在村子的一个老院里，住着一位老人和一条狗。
老人的作息很规律。每天早晨会出门溜达一圈，顺便背上背篓，沿途采些野货。午饭后就会搬把椅子坐在门口，面朝村子通往外面的路，“吧嗒、吧嗒”地抽着烟，一坐就是大半天。而狗则像影子一样，无声无息地陪着他，老人到那儿，它便跟到哪儿。
村里人说：原来这家里挺热闹的，老人的老伴儿还在，和儿子、儿媳还有孙子都住在这院里，一家人其乐融融，令人羡慕。院里有一棵老树枝繁叶茂，村里人说，那是福气！
一天，儿子和儿媳要去城里发展，便去了。走的时候，那条老狗——那时还是小狗，在门口“呜呜”地叫着，很是不舍。
儿子儿媳这一去再回来，就是好几年，回来是要把孙子带走。孙子临走时，抱着狗狗不撒手，哭着要带它一起走。最后是老人劝着，才依依不舍地和它道别。儿子儿媳还想把老人和老伴儿一起接走，可老人摇了摇头说：“家在这儿呢！城里住着不习惯……”
后来老伴儿生病了，没多久就去世了。村里通讯不发达，儿子收到信后，紧赶慢赶还是错过了葬礼。老伴儿被葬在院里的那棵老树下，那是她生前喜欢纳凉的地方，如今已秃了枝，狗狗不停地在树下嗅着，不时抬起头来望着这对红着眼的父子。
老人和儿子吵了起来，老人很生气：“你不要忘了，这里才是你的家！咱们家祖祖辈辈都在这儿！城里再好又怎么样？你妈不出事，你就不回来了吗？”……儿子也很委屈，这一走就再也没回来，除了每个月往家里寄钱。
就这样，老人和狗重复着每天的作息，他和它总是沉默地望着村里通往外面的路，似乎在等待着谁。老人心里难受，可又觉得自己没错，就这么固执地孤独着。他有时会回想起从前平静的日子，有时又会喃喃自语，说着家、土、根这些狗狗听不懂的话。
老人一天天地消沉着，那狗也渐渐显得老态龙钟。终于，一天傍晚，老人在树下的椅子上睡着了，再也没醒过来。
就在这天夜里，狂风暴雨接踵而至。天明时，人们发现：院里的老树，也塌了。
