础润知雨。雨季的雨，总是来得毫无征兆。望着绵密的雨幕，我总是不免怅惘良久。
像是少了些什么，又好像什么也没少。还是高楼林立，灰白水泥冰冷，单调的雨点拍打在窗上，只是少了一点斑鸠啼鸣罢了。
是没什么大不了，只是漫长的雨天里，少了一段明快的鸟鸣声，时光便难熬了一些。
还记得小时候在乡下，可不是这样索然无味。那时我家的老屋靠近小河。河边的那株桑树有点高大，每年春末我只能眼巴巴地望着鸟雀享用桑葚，自己却一个也尝不到。河边的树丛里似乎是住了巢斑鸠——应该是的，或者是在门前的芦苇田里？要不然那鸟叫声怎么听起来那么近？斑鸠会报雨。单声叫雨，双声叫晴，听老人说，单声，那是斑鸠在喊它的妻子回来躲雨；双声，就是天晴了。不过孩子们到底是不大愿意斑鸠叫雨的。哪个孩子喜欢下雨呢？河边，田里，那么多好玩的地儿，又何必闷在屋里？
“鹁-咕咕——”
到了雨天，那也没办法，我被禁足在家里，唯一的慰藉似乎只有在走廊里玩雨听雨，听着渺远的斑鸠啼鸣。“鹁-咕咕——”，真的，不好听，不清脆，只是在雨幕里听起来格外渺远有意境而已，听着好玩罢了。门前的芦苇田苍青翠色，蒙上些细雨，再伴上斑鸠声，却又茫远起来。我便坐在台阶下，或是趴在藤椅上，静静地听着，心里有些甜蜜，又有些忧伤。
“鹁-咕咕——”
这便是我儿时的雨天，最熟悉的鸟鸣声，我童年的声声斑鸠，也是我故乡的鸟鸣声。我常常懊恼我的故乡小城不算江南，江南的人们随便从天上水里裁剪一阵，就是一段故事传奇。我的小城什么也没有，灰头土脸的，拿不上台面。不过幸好还有几只斑鸠，那些“宛与江南气候同”的斑鸠。
不过后来呢，我也不怎么回乡了，就那几里路，却被一再压缩。斑鸠的叫声，我也很少听到了，即使回乡了，也没有。斑鸠像是连同屋后的桑葚一起，前几年在造路时被拦腰折断，消逝在我雨天的记忆里，难寻踪迹，突然地，什么也没有了。
“鹁-咕咕——”
儿时的雨天，记忆只成废墟。我的斑鸠，你怎么噤了声？我的斑鸠，你们又飞到了何方而栖？如今的雨天，单调无味的叫人生厌，我家的老房子，也被粉刷的不成样子。浓墨重彩的故事，孝德忠义，强硬地抹在墙上，遮去了我当年量身高的线。它把我生活过的印记全都抹掉了，而斑鸠，你也不在了。我站在曾经喜欢的路墩旁，不知道自己该去哪里。
我的声声斑鸠啊，如今的故乡，早不是我记忆中的那一个了。从此往后，我是个无根之人了。我搬进了带花园的公寓，有花，有树，一嘟噜一嘟噜的粉蔷薇开的恣意。可这是被圈养着的土地，不是那个祖辈们敬奉的土地，我们来时的地方，归去的地方。它是死的，没生气的。我从十七楼向下看，我看不见什么，我找不到路。
我只是想问问，我的声声斑鸠啊，你会告诉我来时的路吗？
我想，你会告诉我的。
“鹁-咕咕——”
