烛火，夜风竹窗。无意吹开那卷泛黄书页，低沉的诵经声和细细摩挲檀木念珠的声音被吹散在风中，几缕袅袅的檀香香柱燃烧的青烟在空气中氤氲，弥漫……
“南无阿弥陀佛，观自善菩萨，行深般若……”低沉迟暮的声音在寂静的院落里显得格外突兀。我拿起床头的手电筒，披上外套走出门。
秋季的风微凉，已是子夜，黑暗的环境让我有些无所适从，借着昏暗的灯光向前走去。穿过长长的庭院，来到外婆的房外。只见一点烛火轻轻跳动，外婆跪在蒲团上，闔眼诵经，手中的念珠随之转动，发出轻微的“沙沙”声。
“这么晚了，怎么还不睡？”我停下脚步，问。然而，外婆依旧不紧不慢地念着经，甚至连眼都没睁开。
我叹口气，听哥哥说过外婆念经时不吃不喝，不理不睬，逢到“斋日”还会从早念到晚。如今一见，果真如此。昏黄的烛光印在外婆的脸上，我忽然间发现外婆苍老了很多。关上门，我轻轻地离开了外婆的房间。
在我回老家的这几天里，外婆每晚都是如此，从未间断。
雨淅淅沥沥地下着，外婆整理好行装，准备出门。我追出去，问道“下这么大的雨，您出去干什么？不会等到雨停了再出去吗！”外婆顿了顿，却依然打着伞出了门。“有什么急事，非要等着今天出门？”我大声喊。“今天庙里要给菩萨进香，我去送香火”外婆回过头来告诉我。我有些恼怒，自从外公去世后，外婆就愈发信佛，每日拜佛上香，虽说我们能理解她，但不能这么迷信吧。我无奈地回头，转身离开。
雨依旧淅淅沥沥地下着，我站在窗边，注视着外婆远去的身影。
夜晚，外婆的诵经声如常响起。一声一声，萦绕在耳边。夜半醒来，一枚玉制的佛像静静地躺在我枕边，这已经是外婆送我的第十四枚了。曾听母亲说，每年在我生日前一天，无论天气如何，外婆都会去庙上为我求取一枚平安佛，风雨无阻。我瞬间想起了明天居然是我的生日。爸爸妈妈工作太忙，早已把我的生日忘到九霄云外了。我也忽的一下明白了外婆今天为什么执意外出。
这两年，学业繁重，和外婆待在一起的时间相对少了很多……
带着一种歉疚，我蹑手蹑脚地再次来到外婆的窗外，侧耳倾听外婆的诵经声——“南无阿弥陀佛，观世音菩萨，保佑我外孙女身体健康，平平安安，学业有成……”
这迟暮苍老的声音，回荡在我的耳边，久久不息，瞬间我湿了双颊。
