当老人机唱起“ABCDEFG”的时候，我在翻包里的钥匙。在口袋里按下接听键，匆匆放到耳边：“喂，爸？”
不用看就知道肯定是我爹打过来的，只有他像每天闲得没事一样，总往家里打电话。在外地时是如此，回了家也照样——十年如一日。
他问我到哪的时候，我一只脚正好踏进家门。
厨房的玻璃门半开，爸爸站在浓密的油烟里，头被笼罩得模糊不清，像他整个人要被油烟机一起吸进去那样，再往下，我只能看到他略弯的背。此时他不知道我回来了，仍拿着手机在锅里翻炒，他不必把脊梁挺得那么直。也许他只想在我视线范围内，保持英雄形象。
然后我把书包和老人机往沙发上一扔：“我回来了！爸，你在做啥哇，超级香。”
烟雾缭绕，我没敢眨眼，于是我清楚地看到了他稍稍挺了挺背。但其实没什么用，弓着的背并没有因此而显得直一些。
爸爸把手机放在干燥的砧板上，接着关火，清脆的装盘声持续到他端着菜盘子回过头来，我才注意到他穿着我妈的大红围裙。
爸爸做的菜很好吃，他像是拥有魔力，能把那些平时我不吃的，不爱吃菜做得我能动上大几筷子，（当然，全部吃完是不可能的。）看到他回来就会心情很好，看到他做的再不喜欢也要吃上两口。
这天我们开心的吃着饭，海阔天空的聊一些零零散散的东西，快吃完的时候，他让我一会儿给奶奶打个电话。
我毫不犹豫的答应了，思绪却飘飞到了其他地方。
奶奶原来在长沙和我们一起住，七八十岁的老年人，总是喜欢絮絮叨叨说以前的事。奶奶说的最多的两个人，一个是妹妹，另一个是爸爸。
她曾不厌其烦跟我说，爸爸超会学习，让我向他学习。她说爸爸对她很好，好到她不曾用“孝顺”来形容，那太浅了。更多的，她也告诉我，爸爸很想念我们，想回来，多陪陪我们。
我曾经把这些话当作人生中会听到无数的正能量故事的一部分，但我很想知道，在很远的南宁，办公室或工地里，在他做出“往家里打电话”的这个决定时，他的心里究竟在想些什么呢？
带着这种疑惑，我学着像我的父亲那样，给奶奶打电话。
傍晚妈妈快回来的时候，我有一点紧张。因为这次都得不算太好，免不了一顿“教育”。这个时候，对我而言，爸爸是与我“同病相怜”的战友。我原来听见他们在电话里“吵架”，说是“吵架”，不如说是妈妈单方面责备爸爸。这种时候爸爸一般不会还口，因为打电话时妈妈的沉默永远少一些，就只听妈妈在房间里说些什么，喋喋不休。
也有过我俩一起被“赶出家门”的时候。记得有一次，他们冷战得很严重，爸爸就带我出去避一避风头。我们背着包，像要出远门。
我们站在二楼的楼梯间往下看，天色渐阴，夕阳晕开地面树的阴影，爸爸站在那里久久未动。
我围着他转了一圈，在转到他面前的时候顿了顿，与他对视，其实不算，因为他根本没在看我。他在看草，在看树的阴影。
那双眼睛里浸满了柔情与伤心。
我们大约走出家一两百米远后，天上开始飘一点小雨，爸爸走在前面，我跟在后面，穿过杂草疯长的林荫道。走着走着，爸爸突然在前头问我：“你妈把衣服收了没？”
我仔细想了想，忙道：“收了的，昨天晚上就收了。”
“那就好。”他点头，自始至终一副后脑勺对着我。在走到下坡的拐角，他从背包里拿出伞，撑开，自己不打，却递给我。
我惊异他竟然还带了伞，我接过来，尝试把伞举高，以便罩住我俩，但他说他不打。
那一瞬间我捕捉到他头发上细小的水珠，空中飘着的细密的雨丝，粘在头发上，和头发长在一起，反着光。我忍不住问他一个我一出家门就想问的问题：
“爸，咱们去哪啊？”
“随便在哪四处转转。”他说，此时他的脊梁挺得笔直。半晌，他补充道：“等你妈打电话喊我们回去吃饭。”
像是为了印证他的话一般，我的老年机唱起了“ABCDEFG”。
那是打给父亲的电话。
