他那浓密的头发有些儿苍白，他那温暖的大手有些粗糙，他那宽厚的肩膀有些弯曲……但他定格在我心中，像针一样，越扎越深。
我们之间似乎总隔着一层膜，我讨厌他，讨厌他总争着送我上学，讨厌他对我傻笑，因为那样会引起别人的注意，惹起我幼稚的反感。他的形象实在不像我心目中——我常常在想，我的爸爸为什么不像班里其他同学的爸爸那样气宇轩昂。从小学到现在，每次的家长会一直都是妈妈去开，爸爸在我小学第一次开家长会的时候特别想去，但看见我嘟着嘴，不情愿的样子，他那高涨的情绪一下子跌进了谷底，转身进屋了。仿佛由白天一下子转入了黑夜。他沉默了。第一次的家长会上，没有他；以后的家长会上，他也没出现过。
岁月的年轮悄悄地在我身体里一圈一圈地划过，我逐渐懂得了一些道理，看见爸爸弥漫着沧桑的面孔，心中不勉有些愧疚。我开始试着与他亲近，毕竟他是我爸，他也是为了我，为了这个家才累成这样。期末家长会那次，我回到家放下书包，到处寻找我爸的影子。他不在，大概又出去做事了吧。他总是一天到晚的干活，像一头不知疲惫的老牛，永远不知停歇。那天夜幕降临得那么缓慢。终于，爸爸拖着疲惫的身体回来了，一进门，他就歪倒在沙发上，长舒一口气，我轻声地说：“爸爸……明天开家长会，你去吧！”爸爸很惊讶的抬起头来，我分明看见了他的眼睛里洋溢了光彩，嘴角也扬起了笑容，然而一切如闪电般一下子就消失了。爸爸低下头，踌躇了一会儿：“嗯，我不去了，还是让你妈去吧，我出去有点事……”
望着爸爸远去的背影，我的心中突然有种说不出的滋味，就像打翻了五味瓶。酸甜苦辣咸一应俱全。
我多想追出去，大喊一声：“爸爸，我错了，我不该嫌你，嫌你丢人，不该怨你，怨你形象丑陋，是您，用佝偻的身躯支撑起我们这个家，是您，用温暖粗糙的双手换来了我今天的幸福生活，是您为我操劳，消耗了自己的青春……爸爸，我爱你，请您一定要参加这次的家长会……”
一首筷子兄弟唱的《父亲》在我身边回荡：总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……
