“人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。”我合上书，抬起头，细细地品味着这句话……
清冷的月光透过窗棂撒在窗台角落里的箱子上，我愣愣地盯着它，箱子里摆放着我的小学课本，整整齐齐的，那一道道用稚嫩的笔触划过的地方就像一把把钥匙逐一打开我成长的记忆。
一张刻着“我不甘”三个大字的纸从书页间悄然滑落，思绪随着它一齐飞到三年级的最后一节课……
我趴在课桌上，下面垫着的是一张“97”分的数学试卷，耳畔传来同学们因数学满分而欢呼雀跃的声音。我一动不动地呆在那里，只觉得脸颊凉凉的，一摸，原来是泪。我脑袋里像开了循环按钮的播放器一样一遍又一遍地重复播放着这个学期因考“100”而被老师表扬的场景，我的心乱得发慌，只是有一种不甘的情感促使我想要发泄，随手扯下期末试卷的一角，用颤抖稚嫩的笔触地写下“我不甘”三字。泪水滴落，墨迹氤氲。
我把那张纸又夹回去，瞥见最底层已被分成两半的语文书，细细抚着，记起那痛苦的一幕。
“喂，老妈你要干嘛？”我看着手忙脚乱的妈妈正拖着一大袋很沉的东西往外走。但她却只对我笑笑。好奇心驱使我向那袋东西走去，竟然是我的课本！我瞬间不淡定了：“你干什么，凭什么拿我的书！”她拍拍我的肩，语调轻松地说：“家里都是你的这书那书，都快没地了，况且都毕业了，就卖了它吧。”我的怒火霎时被点燃，冲她吼道：“这些书上的笔记都是我认真记下的，它承载着的我成长与汗水，凭什么说卖就卖！”妈妈变得暴躁起来，抓起一本书就撕成两半，“你喜欢，自己整理！”我愤愤地转身，把它封藏起来。
轻轻地抚着这些承载着我记忆的心爱之书，嘴角微微扬起，心底里暗念着这些于我而言珍贵且美妙的回忆。
