我有多久没有好好看过那个背影了，是一个月？还是一年？甚至是从十二岁之后？我自己都记不清楚了，但那个背影永远定格在我脑海里，一直是我前进的动力。
那是一个初冬的早晨，我开学的日子，妈妈早早的就催促我收拾东西，我看着外面的天空，才刚蒙蒙亮，如墨的夜色里还镶嵌着一轮圆月，远方的灯火依稀闪烁着，我无奈的叹了口气。
收拾完后，她送我去车站，那天她穿着一件黑色的棉衣，她不高，很瘦，时不时的一阵寒风，她都会打个寒颤，她已经是快五十岁的人了，鬂角的白发怎么遮都遮不住，那双腿，以前一直是她的骄傲，但有一年，因为我的贪玩，从树上掉下来，她抱住了我，自己落在了山坡下面，她的腿骨折了，有很多疤，本该好好休息的她，不停劳作，以致于她的腿变了形，变成了奇怪的形状。
她就那样倔强的走在我的前面，埋着头，跨着大步子，可能是棉袄的重量，竟压弯了她的腰。许许多多的往事涌出脑海，她开心的，难过的，平静的样子我都见过，但我蓦然发现她被岁月侵蚀的模样，嘴角有一股很咸的味道，一直苦到胃里，苦到心坎里。
“快点儿，一会儿赶不上车。”她在前面催促着，我仿佛记起了什么，一路小跑去，拉着她的手。她嗔怪道：“都多大的人了，还拉手。”我不说话，借着天色，我分明看到了她堆在眼角的笑意。她的手真的很粗糙，我感觉到老茧爬满了手掌，想起小时候，这双手为我洗澡，牵头我走路，是我成长路上的安全索，我突然领悟到，原来她从那一天起，就在慢慢变老。
不知不觉，就到车站了，我突然不舍，有点儿失落，她急匆匆地叮嘱我，在那一刻，我意识到我的眼泪要决堤了，我慌忙背过身去，用手擦眼泪，“你怎么了？”“我，没事，可能是眼睛里进了沙子。”她没有怀疑什么。天已经亮了，车子发动起来，我被她推上车，我望着她，她好像对我说了句什么，车窗太厚，我听不清。
车子驶离站台，她也转身往回走，不知什么时候起了大雾，她就那样一直走，那道黑色的背影隐没在雾里，走进了我的心里……
