童年时看父亲，父亲是一座山；而我是一只鸟，鸟永远离不开山的熏陶。父亲使我成长。他的背影，给人一种安全；给人一种厚实；给人一种坚定……
记忆中的父亲是模糊的，大概是因为父亲不太会表达，所以我熟悉得是父亲的背影。最令人记忆犹新的是一个盛夏，同是栀子花盛开的季节。夏日，爽风吹来，吹来思念，吹开湖面，吹去愁恼。依水而长的栀子花在湖边起舞，圆润的花瓣呈莹玉白瑕一般美丽动人。那起舞的栀子花仿佛在向远方的亲人送别。他——我默默地流着泪水，因为父亲要外出工作。当时年仅五岁的我多么希望父亲可以留下来陪陪我，必竟我们没有在一起几天过，同时我从妈妈嘴中知道，父亲的背是整个家庭、是家里老少每一个人的饭碗；同时我也知道一个人在外面不容易，有许多事让人必须忍受。我用噙满泪水的眼再望了一遍父亲的背影，想将父亲这如山般坚挺的背影牢记于心中。
成长以后看父亲，父亲是一条滚滚的流水，爱意滔滔不绝。而我是一朵栀子花，花怎么报得完流水的恩情呢？
当冬天来临，美丽栀子花淡黄，圆润的花瓣开始萎缩，那一副憔悴的样子，让人怜惜。随着时间的推移，栀子花谢了，正了一句“花自零飘水自流”。栀子花浓缩着的是一代人一代人的期望！枯落的栀子花随着流水向前方而去。
由于季节原因，连温暖的成都都不禁下起了小雨，灰蒙蒙，把整个成都笼罩在灰色之中。这时天府之都多了一丝灰色，少了一丝温暖。感情就像一杯纯酿，越品越香，就像我和父亲一样。那晚，我在背窝里玩手机，突然门开了，我装作睡着的样子，我知道天气冷，看看父亲来干什么？我偷瞄了一下，父亲！他竟用他那粗大的双手，把我即将掉下地的被子拉起来，他的眼睛此时竟然泛着溺爱，他那黑黑的脸是满满的关心，那种关心的神情，掩盖了他的皱纹。接着我看见他穿着白色的衬衫。蹲下去翻了我的衣柜。他神情竟是如果仔细，父亲的背影，此时没有英雄那么伟大，也没有上次那么坚定、那么宽厚。他的背影就一条河，那河里的爱意，源源不断向我心里滋润那一朵朵栀子花。
父亲的背影似雄伟的山峰，犹如明月的皎洁，仿佛连绵不断的大河。岁月将你的脊梁压弯却压不弯你的意志！
