回忆往昔，那一条名叫成长的路上，被我踏下了一个又一个结实的脚印。这条路上，经过的人太多，可却只有那么寥寥几人，在我伤心时为我拭泪；当我灰心时为我打气；当我开心时给予我肯定。年复一年，一如既往。可当我再回首时，却发现，她还在我身后，只是，我还年轻，她却老了。
外婆和萝卜地
那时我还只有五、六岁，正是玩心最盛的时候。一个晴朗的早晨，我和邻家的孩子们一起约着去大院的菜园子玩。菜园子在那时简直就是最好玩的地方！里面有院子里的老人种的菜地——什么白菜啦、芹菜啦、大葱啦，还有萝卜地，看得人眼花缭乱。只可惜我和伙伴们都只跟父母去过一次，那里便不再开放，好容易今天重新开放，我们又怎可错过呢？
“杉，快点，我看到萝卜了！”伙伴在前方菜地旁呼唤我，我立马飞奔过去，定睛一看——呵，还真是萝卜！你瞧，那绿油油的叶子下掩盖的不正是一颗颗圆滚滚、滑溜溜、白白胖胖的大萝卜！“拔！咱把它们拔出来吧！我可从没拔过萝卜呢！”我高兴得手舞足蹈。“好极了！咱们一个拽着一个的腰，把它们都拔出来！”马上便有伙伴提议。“好！”于是大家排好队，死拽着萝卜叶，一个跟在一个后头用力拉着前面的腰——“拔萝卜，拔萝卜！嘿呦嘿呦拔不动！嘿呦嘿呦拔不动……”空中回荡着我们的歌声，伴着这旋律，我们拔出了一个大萝卜！“哟，真可爱，我瞧瞧！”“瞧什么，给我先摸一摸！”“别动，我先拿到的！”……我们一个接着一个，争着抢着要看萝卜。突然，一个严厉的声音传来——“是谁拔了萝卜！”循声望去，只见外婆站在那，瞪着我们，她双手叉着腰，眉毛拧在一起，可怕极了。
“不是我啊，我站后头的！”“也不是我，我又不是第一个”，“那第一个是谁啊？”“是。第一个是杉，是她拔的萝卜！”我心中一惊，暗叫一声不好。果然，外婆缓缓向我走来，“你们先走吧，不准再到这乱拔了！”外婆一声令下，没人敢不听，只有可怜的我，还杵在那不动。
“杉，萝卜真是你拔的？”旁人都散去了，外婆语气缓和了些。“是。是我。”我双手背在后头，眼睛只敢看着脚下那一颗圆圆白白的萝卜。“杉，这地可是我和院子里的老人一起种的，这萝卜、白菜可都是一颗颗从我手里种下的，你今儿这么一闹，地被踩坏了不说，这萝卜，你瞧你脚下这萝卜，你说我能不心疼么？”“我。我。”我张了几下嘴，想说什么，却又说不出。“唉”，外婆叹了口气，“你是小，但这事却不小，你该懂。做啥事呢，你都得对它付责任啊，做个有担当的人撒！你要干啥都不负责任，啥都不想就无法无天啦！那是啥，是地痞，是流氓，是那些没担当，尽做坏事的人！”她好像是自言自语，又好像是正儿八经地对我说来着。“懂没？”“额。啊，懂，我懂！”“成，那咱这就去跟管菜园的大爷说，要他通知其他人，改日你去道歉去！”“啊……”我迟疑了。“杉，担当！担当！”外婆的语气十分坚定，容不得我拒绝。
后来的事我已记不太清，只是依稀想起，众人听玩我磕巴地道完歉，都并不生气，好像还挺高兴地。那时的我模糊的意识到，担当、担当！是好事呢，它让大伙都原谅我了。
外婆和藤摇椅
等我上学后，全家就都搬出大院了。那时的外婆，没了菜园子，便整日坐在阳台的藤摇椅上，发呆。她也不看书，不看戏，就只坐着，一坐就是一下午。那日，她又坐着。
“外婆，您也起身来走动走动，电视上说老不运动身体差，您前些年又患了糖尿病，您得多运动！”外婆近来耳背得厉害，我几乎是把话吼出来的。“呵，小丫头，道理倒是多！”她乐呵呵地说，“你来，你过来。”她朝我招招手，我便过去，俯身坐在地上。她先是摸摸我的头发，又帮我把头发扎起来，好一会儿才说：“杉，还记得咱在大院过的最后一年么？你去菜地毁了萝卜，我还凶了你呢。”我一愣，“记得，您可凶了呢！”外婆想了想，又说：“杉，你可别怨我，外婆这辈子没读过多少书，没啥文化。可这做人的道理我还是懂的！这做人做事，就得以担当二字为贵！你可得记牢了，记死了，以后啊，做事稳重点，要有责任！记着么？”“嗯，记着呢。”我虽不知她为何突然这么说，但她却是极认真的，我便答应着。
她笑笑，又躺椅上去了。“去，玩去吧！”她闭上了眼，我看到那张熟悉的脸上布满了皱纹，交错着，密密麻麻地，缠得我喘不过气来。一瞬间，我好像明白了什么，是什么。
担当，是担当！她带给我的，不止是萝卜地里的埋怨，不止是这么多年的后知后觉，不止是今天的醒悟。是担当，是担当！她努力强调着的是担当，一直想做的是担当，她对我的期望，是担当。
如今，她老了。当我还是稚初笑靥时，她就已老泪纵横。这一路走来我健步如飞，她却逐渐蹒跚，但是没关系，她想我做的，我已明了。
