晚饭后，俩孩子便和爷爷奶奶玩了起来，老大正和爷爷讨论三国里的《草船借箭》，老二正和奶奶摆着各种的玩具车，开始拉货，运东西。看着眼前这一幕，我不禁想起了我的老宅……
每次回娘家，我都会推开门，走进爷爷的老宅。由于时间太久了，叔叔一家常年在外，所以爷爷的这处老宅成了“地下室”。因为院子要出水，所以已经抬了很高，屋子已经被埋了半截，走进屋得下好几个台阶，不变的是院内那棵老槐树到了春天依旧会长满绿叶，到了夏天会结满满树槐花，那时奶奶会把槐花捋下来和上玉米面做成菜疙瘩，再炒上一碗韭菜辣椒，那真是世界上美味极了的饭。
老屋依旧是青瓦片，片片整齐。走进屋内，由于老槐树茂盛的枝叶的遮挡，屋里阴暗潮湿，墙壁都开始脱落，露出了红色的砖块。外间屋放着的那辆“二八车”已经锈迹斑斑，我从口袋里拿出小手巾，总是擦了又擦，脚蹬子在我手里转了一圈又一圈……
这是爷爷最爱的车，爷爷靠着它驮破烂，养活了家里十几口人。我最爱坐在大梁上了，一到星期天，我便坐在车上，车后座放两个竹条筐子，我和爷爷走街串巷，到处收旧瓶子，旧纸箱子，废铜烂铁……一天下来，我和爷爷会收满两大筐子，连筐子中间都会塞得满满的，然后我们把这些破烂交到废品站，我们一样一样摆好，酒瓶子几个，烂铁多少斤，我会给爷爷记得清清楚楚。回家的路上，爷爷会拿出两毛钱，给我买上两根油条，用草纸包上，吃一口，满口香。当我塞到爷爷嘴里的时候，他却没有咽下一口。
我坐在大梁上，晃动着双腿那是和爷爷在一起最快乐的时光……
那年我上初一，在星期六的下午一点左右，妈妈从医院打回电话，让奶奶以及亲戚邻居，收拾房间和爷爷的衣物说：“爷爷不在了”。听到这个消息，我跑到村外的麦子地里对着城里医院的方向跪了一个下午，对着老天，求他把爷爷还给我，希望奇迹能够发生。还像往常那样，我和爷爷再骑上二八车去收破烂换钱……
回到老院，我看到了屋檐上的白布，看到躺在灵板上的爷爷，我扑向前去，看着双眼紧闭，摸着手脚冰凉的爷爷，我知道我的爷爷再也不能用“二八车”驮着我玩，收破烂，赶庙会，再也不能……
“妈妈，我渴了，我想喝水”老二叫着我，我摸摸自己的眼角，转过去擦干了泪水。
在我们家我对孩子们的规定是：“只要爷爷奶奶在，第一碗饭一定是端给长辈吃的”，很高兴的是孩子们都照做，有时候饭还没做好，俩孩子就嚷嚷着叫爷爷奶奶吃饭。
就在刚刚过去的清明节那夜，我整夜失眠，想起我的爷爷奶奶，眼泪便哗哗地流着，我用枕巾擦了又擦。因为远嫁，因为疫情没有结束，这个清明节我没有回家。待疫情过去，再忙我也定会回家，去爷爷奶奶的坟前插两朵花，回到老宅，去把那生锈的“二八车”再擦一擦，把车气再充一充，把脚蹬子再上一上……
