“爱一个人，守一座城。”也许，我就是一座城，奶奶则是坚守城门的人。
伴随着炎炎夏日，声声蝉鸣，我踏进了初中。按我们当地的习俗，凡是进入一所新的学校，当然必须全身换新装，图个吉祥。
爸妈都已经答应去采购我的东西时，奶奶突然冒出并叮嘱：“其他东西你们去买吧，鞋子就千万别买了，记住啊！我要给小凡一个惊喜！”说罢，做出一副很神秘的样子，匆忙离去。
我日思夜想着那个惊喜，彻夜难寐，只是在头脑里反复过着那个画面：奶奶将一双“惊喜”交给我，我那激动的表情……
不知是第几个早上，奶奶将我唤醒。我揉揉怪松的眼睛，看看她那像枯草的头发，时睁时闭的眼睛，摸摸她那冰凉的手，心中有些吃惊，但也没多问。“看！这是我给你做的布鞋，这是毛毛，下面是软软的……”奶奶自顾自地介绍，完全没有在意我的表情。我光看样式就将它全盘否定，但爸妈就在旁边，打心底不喜欢的我也不得不接受啊！
没多久，来到学校，怀着志志的心走着路，真的害怕那种鄙夷的眼光。但担心的事终究发生了，在同学们一片烯嘘和嘲讽声中，我自卑极了，回寝室的路上，一边走一边踢一不小心，鞋破了，脚伤了，人摔了，那个星期几乎是在自卑自嘲中度过的。
回家后，我将布鞋大摔，并大吵大闹，嚷嚷着都是奶女的错，都是这破布鞋惹的祸。而奶奶则像个小孩子一样，眼眶红红的，心中满怀着做错事的内疚。
晚上起床上厕所，迷迷糊糊间看见一个人坐在台灯边，嘴中还不停地念着：“都是你的错，布鞋你知道吗？我辛辛苦苦地从乡下古槐上摘下的槐花填满你，而你干了些什么，你让我心爱的孙子，脚破了，你……你，看来真的应该买一双鞋了……”她边说边不停地打着寒颤，且慢慢地用嘴吸着干枯多疮的手，还一直修补着。
我轻轻地走过去，给她盖上一床被子，轻轻但又有点含糊地说：“奶奶！这双布鞋真好看，谢谢你。”我清楚地看到她两眼闪烁着阳光，那分明是对我的……
奶奶的爱虽不如宫殿那样豪华美丽，虽不如灿烂月光那样咬洁美丽，虽不如黄河育中华儿女那样令人难忘，但那永远永远都是对我的爱，浓浓的爱！
就如布鞋那样一针一针地缝在我的心上，让我明白：不要让我至亲的人失望。
