似明月，洗涤我心田；似清风，拂动我心弦。岁月如歌，记忆中他的脸，沧桑而慈爱，还依旧是那——不变的容颜。
“咚—嗒—咚—嗒”…………六月，竹影片片，竹叶斑驳。点点阳光泻下，伴随着氤氲竹香，在时光的痕迹里沉淀、沉淀。老人嘬了一口壶内的淡茶，用毛巾略微拭着布满沟壑的脸颊。宽圆的眸间泛着丝丝光亮。
我知道，那是老人又在编竹了。瓦檐下，藤椅上。那双因布满茧而显得十分坚实的大手穿梭于片片细薄的竹条间。两根手指掐住竹条，先搭成弧状的底架。他笑道：“这编竹子第一步，就是要把底基给打牢。若是要制成竹篮嘛，更要定好形……”边说着，一面又小心翼翼地将竹条交织着。彼此拼接、交错、排列，小小的竹条便变出了不同的形状。编出来的小器物，大多都是竹篮亦或小椅子，小而紧密，密而坚实。老人每编织成一只工艺品，都会靠在摇椅上，会心地欣赏。于我而言，那却是童年中最为静谧和美好的时光，恍若永恒的画卷。
老人半眯着眼，忽地又想起了什么，抬起头望向我：“来，外公教你也编个小竹篮！”于是，阳光下，庭院前，便出现了大大小小的两团影儿。老人捧着竹条，一边摆着我的手，手把手地做着示范。这时，蝉鸣早已萦绕耳畔，徐徐的清风也向我们拂来。天边的几团云彩，倒映在鱼塘里。一切，只剩下了农民慵懒的放歌声。
待竹器编成，老人终于有了闲余的时间，遥望远处竹林，竟是连绵成画，满目青翠。山的边际最终隐没在与天空相遇的边沿，恍若仙境。“竹啊，有时像人。坚韧、坚实、坚定。拔地而起于山林。”他半眯着眼，低声地，像是在自言自语。
“外公，你知道郑燮的‘千磨万击还坚劲，任尔东西南北风’吗？讲的就是青竹呢。”我笑道，眼里映出他的脸庞。
“孩子，你牢牢记住了，做人也要像竹子学习，行的正，立的稳，不畏风雨。”
于是，多年以后回忆起来，那编竹的清脆声与老人的谆谆教诲都能时常映入我的梦境。像竹一样做人的道理，也从此深深扎根在了我的心中，令我心向往之，身践行之。
竹枝，一根、一根，编出的是岁月；故乡人，一代、一代，走出的是传承。感恩岁月中有你，从此润泽了一颗心。
