房上有一方大洞，在外婆家，只有一层房，藏着一大洞，东方的斜一角吐出鱼肚白，天起了些。
天洞，在房顶上，这洞非无意，由四方瓦斜摆起，下方有一口井，井对头便是两个手掌大小的台阶，上方是大堂，有许多带有名字的牌子，我闲暇之时总会坐在那。
外婆的细细言语，说起洞的来历，回想，便找不到了。坐在那，你所能看到的只有一方天地，天空在夜间似块布被裁下一块，整齐无痕，这块布的星星尤其多，好像透过这方洞注视我，难道它们认识我？
天洞向下陷，水汇入井中，这里的雨，一条一条，流进血液。我驻足端详它些许，我一边略为兴奋地向上窜，一边忍不住浮想联翩，这里在几世纪前是否缺水，还是藏着些不为人知的秘密。“这口井孕育了我们家几代人的生命，这口井是生命的传承。”外婆什么时候躺在一旁的椅子上，扇子摆摆，挺有一套的嘛。
一细条，一细条雨丝溜过了言语中，穿过了欢笑中，串起了几代人的生命长河。
雨虽停了，屋檐的积水似娃娃，固执而调皮起来，我抓住房柱子摇起来，嘻，下来了。
外公回来了，表情还是依旧不讨喜，但生着胡子的嘴角不时翘起，三月的眼眯成了一条缝，有一点笨笨的。
屋内的炉子响了，外婆赶忙起身，差一点晚饭没着落了。看着雨后天凉快，把桌搬到井边，一方不坐人，留给井。头上的雨一滴快快地落在头顶，凉快的很，冰冰的，受凉的脸害羞起来，红彤彤的，抬着头，被切开的星空中，星星时隐时现。饭香扑鼻而来，每道菜及米都是井中甘甜水的味道，我享受着舌尖上驻足的时光。
夜里，蝉与蛙便开始合唱，凉席上躺着，窗户被我通通打开，一方星空，一片月光，几点繁星，天洞与井在外，我夜中望它俩，总有莫名的心疼。
月光亲吻我的面容，我害羞一笑。它俩也笑了。时光定格在寂静的乡间小屋内。
我享受着生命传承的幸福，它令我忘我，令我着迷，入了魔。
