这是一棵不知年代的梧桐树，佝偻的枝干上攀爬着的藤蔓也已枯萎，露出老态，煤黑干涩的皮层上突兀的隆起几道青筋，树根的伏脉在土下依稀可见。它苍老，又挺拔。
树旁有一小石桌是老人们晚间休闲的娱乐场所，“当头炮”、“马来跳”、“出车”，棋局杀的正紧……当时懵懂无知的我看不懂眼前复杂无比的棋局，便也耐不住性子，戳戳比我长五余岁姐姐的手臂，指指作为“乘凉工具”的梧桐树，让她给我讲那树的来历。
“唔……”她顿了顿，说“这树什么时候在的？我也不清楚，它倒是陪我从‘1234’到了分解方程，从‘山河日月’到了唐诗宋词……。”
风轻轻拂过，树叶哗啦啦的响起，倏忽几只麻雀停在上面，偶尔叫唤着几声，叶响鸟鸣，二者相融。就在这棵老树的陪伴下，转眼我也升入初中。
夜晚八点，和母亲赌气后来到了这棵树旁，我不能理解为什么母亲总是和我强调坚持和毅力。
一个人迎着晚风，懒散地坐在石凳上，一道熟悉的声音飘然而至，带着些许笑意问道：“怎么啦？”
下巴搁在晚风吹凉的石桌上，许是事情经过过于可笑，那人听完后不再压抑上翘的嘴角，浅笑出声。许是考虑到我心情烦闷，于是正了正色道：“你看这树，经历了风吹雨打，依然纹丝不动，看见了世间冷暖，却还是不曾现出一丝孤独，人不是一定要坚持，只是坚持会给你一个不一样的未来……”
她笑着看我，我也回报她相同的目光，少许，我还是问出了困扰已久的问题：
“姐姐是不是不知道我叫什么？”
“知道的啊。”
“那你为什么总叫我小朋友？”
她似乎倍觉有趣地望了我一眼：“因为名字是人作为独立个体的代号，具有特殊的寓意，希冀，以及独一性，”她顿了顿，继续说道：“我现在可以叫出你的名字，那以后呢？这世间不会因为不记得你是谁而出现任何缺憾，对我来说不过是少了一个有过交流的小朋友。你想让别人记住你，只能依托自己的努力，坚持，就是你努力的最大依靠。”
夕阳将仅剩余辉慷慨地倾泻到树上，使它更加璀璨夺目，犹如一朵金色的祥云，浮悬在苍茫的暮色之中。
时隔多年，这声音一直飘扬在耳边，可能是经过年岁已久，细枝末节被岁月的流水稀释，但那棵树下的谈话还记忆尤深，从未忘却。
那树、那人，那谈话，对我来说，很重要！
