枯草衰杨，河浑身竟冻在干冷的寒风中，眼前一派孤寂。无论冬春，河的对岸，清一色的杨树，下半身被冻上的白色油漆，被残阳撒上光辉，显得有些无名般神圣和悲壮。
“但屈指西风几时来，不道流年暗自偷换。”河是孤独的。河水俨然被寒冰封住了流向，停滞不前。凹凸的河面，不免有些灰暗，并非想象的那样恬美。相应的，半人高的树枝插在冰封之中，仿佛落下归乡队伍的游子，被冰雪困住了脚步。只能挨到来年天暖，万物复苏，冰雪融化之时，再重新踏上返回家乡之路。而这根树枝会因此置于严寒，处于孤独，却不觉得寂寞。他若不懂孤独，内心便无法得到安静。他若不懂孤独，便会在满目疮痍的繁华背后找不到真正的自己。“举杯邀明月，对影成三人”。越是能够获得成功的人士，越是懂得接受孤独，享受孤独。
然而享受孤独，是达观者的闲情逸致，河是达观的。想到这里，内心不禁掀起一阵涟漪。眼睛渐渐合上，便立刻感到一阵温热的风拂过脸颊，原本亮丽的光线缓缓暗下来。恍然一瞬，竟成了盛夏。夜晚，空中繁星点点似乎在与河面上的粼粼波光，互相戏弄、嬉笑着。温度升高了。河面上也热闹起来。几只渔船飘飘悠悠地划过，渔夫的歌声也随之飘过，本以为会像那根树枝顺流而下，又在桥墩那头折了回来，继而变得高亢起来。岸边几个小孩儿正赤着脚丫，兴奋地追着蝌蚪。大人们则在树荫下摇着蒲扇，乘着凉。知了在树下不停的叫，使这个原本安静的夏天，添加了几分生趣。
孤独不是永恒，平静的水面下埋藏的是奔涌、激荡的水流，河是热情的。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”再睁眼，金秋十月，岸边杨树的叶子依旧凋谢，不过稍远些的果树上添了许多果子。红彤彤的苹果，黄澄澄的梨，火红的柿子在河水的映衬下变得格外诱人。风一吹，金黄的落叶铺满了河滨，不经意间给河面披上了层层叠叠的金衣裳。一双麻雀并肩，立在河面漂浮着的一大片枫叶上，顺着水流淌到桥的另一边，不见踪影。一对父子牵着手来到河边。父亲环视片刻，便指着一块岸边礁石，有些惊喜地说道：“还在呢，儿子，看！那是爸爸小时候最爱的地方，每到了夏天，我就和几个兄弟来这里抓蝌蚪，一逮一个准的。”说完便哈哈笑了起来，随即被牵着的那个小男孩儿也跟着笑出了声：“爸爸，以后我们也常常来这里吧！”。贮藏了一腔，等待了四季的河，在这一刻，露出慈父般的微笑。“天凉好个秋？”
“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”纵使世事变迁，物是人非，河是不变的，那颗永远炙热，永远年轻的心始终在激昂地、澎湃地跳着。
