小小的门卫亭毫不起眼地缩在角落。我向右一拐，走进巷子。空气中混杂着新铺设的柏油路的气味和淡淡的油漆味。一旁居民楼粉白的墙壁在阳光下闪，我微微眯起眼，记忆中那个破旧的巷子，斑驳的老式楼房与眼前的景象隐隐重叠……
穿过记忆的浩渺烟云，我来到了那个熟悉的巷子，水泥路坑坑洼洼，凹凸不平，几株杂草从裂开的石缝中钻出，平添了一丝荒凉与破败。从路中间的一块水泥板上踏地，小巷此时如同暮年的老人，发出一声沉重的闷哼。却就是这个破旧的巷子，成为我儿时快乐的天堂。每到下午三四点钟，幼小的我会和姐姐一起，从一旁的居民楼里下来，在巷子里度过傍晚时光。杂草丛此刻便成了“宝藏”，蚂蚁们排好队从石缝中爬出来，寻找晚餐。我和姐姐便跟随着其中一只，仔细观察它们的路线，亦或堵住一只蚂蚁的去路，看它在“包围圈”里转悠。看累了，站起来活动活动筋骨，又跑去另一侧车棚“淘”些小玩意儿。车棚里布满灰尘，我却满不在乎地“躲猫猫”，直到五六点钟，妈妈的身影出现在巷口，才和乐园告别。
时间的车轮一天天滚向前方，小巷要改头换面了。我趴在爷爷奶奶家的窗台上，看着那撒满欢声笑语的车棚被拆掉，杂草被割干净，心里是无尽的忧伤。那片曾经停满自行车的地方，如今空空荡荡，只有一层厚厚的灰尘。太空了。我望着无数次走过的小巷，出了神，喃喃自语道：“他们为什么要把这里拆掉啊，为什么啊……”以后的下午，却是望着巷子发呆。
前段时间隔了很久再回爷爷奶奶家，我站在巷口，惊诧地发现水泥路已是历史，取而代之的是柏油路。沥青铺得平平整整，车棚旁的那个小屋已被拆掉，视野一下开阔不少。原先车棚的地方围出了一条小路栽种了花草。居民楼的墙壁被刷得雪白，给人焕然一新的感觉。这是因为老家县城进行了整改，小巷自然被纳入其中。看过这番景象，我还有点兴奋，这样一来，就不用担心走路时崴到脚，一旁装上路灯，夜里走也不黑了。爷爷奶奶谈起了巷子的改造，脸上洋溢着幸福的笑容。
吃过午饭，我们准备返回。走在小巷里，我脑海中突然响起了那老旧水泥板的“咔嗒”声，仔细一听，却是一片寂静。小女孩穿着碎花裙趴在窗台发呆的情景浮现在眼前，回过头来，我看见爷爷在窗前探着头，望着我。那一刻，斑白的鬓发在朦胧泪光中格外刺眼……我朝他挥挥手，转过身来。
轻轻走出巷子，那来自过去的声音渐渐弱了下去，被尘土掩盖。童年的小巷与我渐行渐远，但我昂首，一步步走向崭新的未来。
