永明的灯火，您值得我用一生去仰望。
——题记
提笔，满腔颇深的感触一时间竟不知所踪。碳素墨滴落，在小笺上洇开，却怎的也晕染不上记忆中的几斑空白。
我总觉得他该是一类唱戏跑江湖的角儿，额头是无际大海，嘴角微抿，脸上不见笑意。开口是中气十足的腔，一身特有的古朴气质。我似是花了好些时间，才把他与三尺讲台上那位双手叉腰，眉飞色舞，憨态可掬的慈目老人挂上钩。每至兴致高昂处，他站在离讲台几步开外，右手腕一转，食指一抬，拇指一推，中指一带，半截粉笔在空中划出好看的弧度，携着风精准落入粉笔盒中，他在一旁胜利地笑，细微却灿烂。
他是位奇人，一切枯燥繁琐的知识经由他手，皆能化作生动的表情和幽默的谈吐。并夹杂方言的普通话展示着犀利的洞见，流淌而下，倾泻成一片浩瀚的海，趋向我们内心世界的荒芜，乘风化雨浸润着。
带着清醒与混沌，仓促与杂乱，我草率地度过了他任教的一年。此刻忆起，我想我是对不住他的。
依稀记得学期末的道别课上，他一如既往地诙谐讲课，台下早已有同学悄悄低头抹去脸上的一片潮凉。临近下课，他放下手中的试卷，笑着说要同老伴安度晚年，不再任教了。又像往常一样唠唠叨叨地让我们努力学，好好学。我看向他，用力点头，身旁已有人呜咽出声。他接着拿出哄小孩儿的一套本事，呵呵笑着竖起大拇指，愁眉舒展，轻柔地推开了眼角堆积的皱纹，眼眶有些泛红。可能是教室的日光灯太过晃眼，眼睛有些刺痛，我猛地仰起头，泪却憋不回去。
时光微醺，暮色忽至。那天晚风很轻，夕阳的余晖打在香樟树上，斑驳疏影印在白粉墙上，衬着他略显单薄佝偻的背影。他左手拎着讲义，右手捏着未燃尽的烟头，一步一步迈得很稳，很慢，走向长廊尽头，融进错杂光影。
抛去大庸大俗，为您敬酒。
第一杯敬您持烛点亮灯火，带领我们走出荒芜之境。至此，天光大亮，风过无悲。
第二杯，敬您栽得芬芳桃李满天下，而我有幸成为其中一棵。
第三杯，愿您一生不染，平安喜乐，岁月无忧。
