于我年纪尚微的时候，我曾与祖父祖母一起生活在老家。
记忆中的小乡村每隔百步就有一户人家。村里的人们互相熟识，大多同姓，有一种一村即为一家的感觉。辽阔的土地上，散发着乡野间特有的专属于草木的清香。镇上有一条由青石板铺成的小道，在石板的尽头有一幢简朴又不失华贵的老宅。
宅子没有太多家具，老宅子的主人在我记忆当中一直都是一个鬓发微苍而又有着不尽朝气的老爷子。老爷子与我是本家，加上我天性开朗健谈，他也十分喜欢小孩子，一来二往便熟稔了。
老爷子最大的乐趣便是雕刻些什么东西，石头、木柱、竹匾他都刻，其中最令人叹服的就是他的看家本领——根雕。
虽然他说的是闲来无事刻着玩玩。但每每看到他雕刻时对待其作品的认真劲儿和作品的巧夺天工，我心里都在想这绝对不是“玩玩”的态度，专注时，心似隔世，再无旁骛。
其实我很喜欢他家里红木与檀木混合而成的清香气，细嗅其根雕作品，每件都有一种相似、却有细微差别的草木香。我对根雕很有兴趣，老爷子也有意想教我。他的儿子去了城里，一年就回家一两趟，女儿对这些东西没有兴趣。每每说到这事，他总轻轻地摇摇头说道：“我这好歹也算是一种民间手艺呀。”
在跟着他后面当了两年的徒儿之后，父母工作转正，每年暑假不再将我丢给祖父祖母。我除了每年过年匆匆回去拜个年外，便再没回到那个小村庄了。
前几年搬家我看到老爷子赠与我的一把刻刀，与我拙劣的初次作品，往昔他老人家把着手教我如何下刀、怎样留白的记忆似乎被唤醒，于是周末嚷着让老爹开车送我回去看看。
再回到这边土地，对着熟悉的街道与青石板，却难以和记忆中的小巷重合。这里已经被开发成了景区，街上游客熙熙攘攘，以木雕、砖雕、石雕出名的手工艺人挤满了街巷。我看着他们为了高效率地赚钱而粗略地下刀，草草完成一件所谓的“工艺品”，心中便涌上一股酸楚，再无一人似您那般专注。
我拜访了老爷子的家，仍是那么干净、清静，却与整个街巷格格不入。我去时他正雕一条青龙，轻捻根须，就好像手握无上珍宝一样。我走上去打了个招呼，也问候了几句，闻着屋内属于草木独有的清香，我又想起他曾教我的那句话——“不忘初心，方能专注”。
