以前老小区门口拱桥旁，开着一家裁缝铺子。
略显裁破烂的招牌下，只有一对老夫妻，年纪早已过半百，老奶奶负责缝衣服，而老爷爷负责盘扣子，他们收费不高，但一个月下来也够老俩口用了。
已到上小班年纪的我被接来了苏州。对于童年记忆中只有平楼和砖瓦房的我来说，苏州无疑是另外一个世界——高层粼次栉比，人来车往的街道，一声声既熟悉又陌生的卖菜声，一切都令我新奇。
上了小班，跌跌撞撞还是免不了，我从小平衡性就差，双手双脚还不是很协调，当别的孩子都会爬了，而我却只能挺着圆嘟嘟的肚子滚来滚去。因此，我在走路方面不是很擅长，常常走着走着就能摔跤。衣服总归会磨坏。而且小时候的我又喜欢用手扣，原本一个小洞，两三天下来都能被我扣成一个大窟窿。所以我的衣服多多少少都是不完整的，又有点像电影里乞丐的衣衫褴褛。
那时我们家里经济条件并不富裕，一年也就买两三次新衣服，所以裁缝铺子就成了妈妈和我常去之地。缝纫机“吱吱”地响着，老奶奶动作娴熟，双眼微眯，脚有规律晃动着，手也不闲，慢慢地将衣服、裤子向前推，只听“咯吱咯吱”几声，原本的窟窿就合了起来。第一次看见缝纫机的我自然要摸摸，可她却拦下了我，难道说有什么秘密不让摸？当然不是，老奶奶拉我到她身旁，伸出那双令人满是伤疤的手说：
“孩子，奶奶当年也是摸摸，后来就这样了。”
这双手上大大小小的伤疤数不清。可令我影响最深的，还是那条从大拇指划到手背的黑伤口，我吓得后退了好几步。后来，那个老爷爷在我的裤子上缝了一个漂亮的补丁，笑了：“孩子，就当一个见面礼。”妈妈想拦着，可是老爷爷却执意要缝。
到了付账时候，老俩口却挥挥手，“一点小问题，不收钱了。”还给了我几颗水果糖，老爷爷慈祥地笑着，摸了摸我的脸，我觉得有些不好意思，便把脖子缩了缩，反倒逗乐了老俩口，妈妈过意不去，手拿钱向奶奶口袋里硬塞，老奶奶推了推手，说：“不差孩子这点！”
过了很久，这一幕一直记在我心里，缝个裤子又能拿糖吃，又不要钱，于是我便总是弄坏裤子，去老奶奶那缝补。那老俩口也不恼，总笑着“天天又来了……”
后来，母亲好像发现我故意为之，便向老俩口道了歉，还了钱。但他们却说：“小孩子嘛，计较什么。”我自然少不了被一顿骂，但我终于明白了老俩口为什么对我这么好了。
原来父母刚来苏州打工时，母亲工作累一点，衣服便容易坏，她总来老俩口这补，偶尔也会陪陪他们，他们儿女都在外地，一年回不来一次，母亲就挑起陪伴两位老人的担子，三个人有说有笑，老两口便不那么无聊了。现在，又有了我，我们四个一起聊天说地，倒也其乐融融。
最近一次去看老俩口已是三年前，当时正好路过缝纫店，依旧普通寻常，便进去看看，老俩口更老了，脸上的皱纹淹没了额头，动作也不利索了。但一直说：“还记得我们就好。”听到这话的我却心里忍不住泛酸。
