夕阳西天未落，人儿山脚留恋。余晖落遍，洒满一地精华。
——题记
在妈妈与她同事的通话中我才知道，大姨住院了，但是，什么叫“不行了”？吓得我不敢相信。第二天下午妈妈下班后带着我来到医院看她。
大姨得的是脑出血，她平静的躺在床上，输着液，戴着氧气罩。“妈昨天入院时还清醒，还认识我们，今天问她倒没什么反应了，似乎更严重了。”三表姐（大姨的三女儿）的话里充满了焦急。咋？怎么还会不认识人呀？大姨平静的躺着，微微地张着嘴，眼睛没力地微微张开，身上盖了一床薄薄的白床单，只盖住中间的肚子和胸部，手脚都露着。大姨的脚看起来皱皱的，还长了很僵硬的老茧，脚趾底想定了形似的，扁扁的。妈妈把脸向大姨凑过去，问：“姐，你还认得我不？我是淑桦呀！”大姨只是平静的看看妈妈，没反应。三表姐，四表姐也都问了，大姨只是微微地挪动脑袋。大伙儿都慌了。妈妈对俩表姐说：“你妈命苦，这一辈子没享过什么福，她把你们几个辛辛苦苦拉扯大，也没得到过什么，无论如何，你们兄妹几个都有把她治好，实在不行把你妈那房子买了，大不了等她好了跟你们住，还有，让你们哥快点坐飞机回来！”
妈妈的话真说到我心里去了。大姨是个孤儿，听外婆和妈妈先后说过，当年闹灾荒，大姨还很小，她的爸爸妈妈全都去世了，是外婆外公把她抱回家的。外婆外公一直把她当亲生女儿一样对待，大姨也是个细心勤劳的好女儿，好姐姐，一直都为家里干农活，照顾她的妹妹弟弟们。后来他们都有了自己的家庭，妈妈嫁给了爸爸，搬到了城市里，大姨仍住在乡下，偶尔也会来看我们。每次来都会给我们带来自家种的大米，咸菜，土鸡蛋什么的。她总是乐呵呵的说：“自家的东西最健康”大姨很辛苦，每次都是上午来，下午走，爸爸妈妈留都留不住，她说家里还有活儿。
大姨是个六十多岁的老人，皮肤很黑，不过眼睛挺大的，是个淳朴善良的农民。她总是亲切地叫我“张妹”，我们在她家时，都会有一大桌的丰富菜肴，虽不如城市餐馆的奢华，却是意犹未尽的农家美味。
“这多热的天儿呀，妈当时在掰玉米，突然就在田里晕倒了。”四表姐向妈妈解释“你们几兄妹干脆没人给你们妈寄几千块钱，别让她干活了嘛！”我们这样做了，可她闲不住。一滴，两滴，三滴……输液导管里的液体就这样滴着，已经一天了。那么晶莹，有那么透亮。旁边窗外的一缕阳光爬了进来，懒洋洋地逗留在大姨那乌黑但不发亮的短发间。大姨呵，阳光也为你送祝福来了，快快好起来吧！
夕阳为曾落下，那一抹温暖的余晖停滞在了床前。
