雨似断线的珠帘，絮絮地落下，撑一把伞，走在印满我年幼时的足迹的小巷中，听雨打在伞上的“嘭嘭”声，不知不觉中，脚步便停住了，停在了那一扇记忆深处清晰可辨的木门前。
推开老屋的大门，伴随着岁月留给它的“吱呀”声，一股呛人的霉味扑面而来，整间屋子阴暗而又潮湿。我放慢脚步向前走，过道上横着几瓣破碎的瓦片，周围有一大摊水，屋顶的破洞上还不停地往下漏着雨。跨过水渍，来到小院之中，只见葡萄架倒塌在地上，还有几根枯萎的藤缠在上面，像面目狰狞的细蛇。台阶上爬满了青苔，这一小片绿色在灰暗的院中显得格外刺眼。院中的墙根处，长满了杂草，交叉错杂，如同恶人蓬乱的发。一阵风不知从何处钻来，便听见“哐当哐当”的响声，那是东屋未关好的窗，一下一下地撞击着墙壁，有一块玻璃已经残缺了，地上到处溅有玻璃渣。我不敢再往下看，老屋怎么变成了这般摸样？一阵酸涩涌上心头。想起太奶奶在时这里是那么井井有条，往事一下子涌上心头。
小时候，我曾经和太奶奶一起生活过一段时间，那时的小院简直成了我的快乐天堂。春日的早晨，当我还沉浸在睡梦中时，太奶奶已经崴着三寸小脚在院子中忙活开来了。她一手拎着水壶，一手托着葡萄的幼苗，细细地浇水，望着那幼嫩的葡萄藤昂着头向上疯长，太奶奶的脸上溢满了喜悦。阳光从院子上方投射进来，柔柔地爱抚着大地上的一切，圆圆的太阳就如同浸泡开的棉籽一样，一点点膨胀开来。我新奇地看着院中的新生事物，在院中到处乱跑，到菜丛中捉小虫子，放在手心，任它满手掌地爬，逗得我咯咯直笑。
日子如流水一般从指缝间流过，我上学后就离开了太奶奶。直到几个月前太奶奶病危，我才又一次来到了这间老屋。短短的几个月，老屋就变成了这般荒乱，心再一次揪起。曾经那么整洁的小院，就这样一日日幽暗下来，是不是老屋的灵魂也已经跟着太奶奶走了？要不怎么会这样没有神采。
收起思绪，也收起沉重的心情，走出老屋，合上斑驳的木门。老屋的一切我都会铭记，镌刻在最深的心底，包括我的太奶奶，还有我的童年。
