阳光一寸寸地涨，低语呢喃。云翳斑驳的窗棂，有几只啁啾的鸟儿踩过，留下浅浅印记，几缕红彤彤的柿香，在润湿的空气里酝酿。
许久未见的外婆依旧准时寄来的柿子，静静地诉说着回忆的香甜，思念的苦涩。
时间的荒涯里，柿子成了我和外婆的纽带，外婆常挂在嘴边的那句有点深意的？甜吗？常常牵着我的心。
幼时的我是极爱柿子的，为此，外婆特意在院子里种了株柿子树。我干脆在那近水含烟的小村子里常住，盼着想着，柿子也就成熟了。
外婆总会牵着我去摘柿子。彼时的外婆碎步细密，伸手便能摘下满满一筐的柿子，那齿间流连的甜蜜像纽带，连接起了过去和现在那份缠绵的爱意。
甜吗？外婆好似漫不经心地问我。
甜！我一边吃着，一边回答着。
夕阳下，余晖里，外婆和我，大手牵小手，霎时波摇金影，蓦抬头，月上东山……
苔痕盈阶，落花漫径，此去经年，柿子的甜和外婆的那句有点深意的话，甜吗？盘踞在我心头，霸道的不讲理。
好不容易抽出空，回到梦里的家。
到家时已是黄昏，落日的余晖轻轻撇下，早已候在村口的外婆许是瞧见了我，浑浊的双眼迸出晶莹的光彩，在我的心里头划下一阵刺痛。
外婆喜滋滋地挨着我，碎碎的阳光金粉一般铺她一身。她的嘴角仿佛咧到了后脑勺，像极了儿时偷吃柿子的我，甜蜜的化不开。外婆突然道：柿子熟了，咱们摘柿子去。
外婆怕蚊虫叮着我，自己踏进了栅栏里。她前前后后挑了许久，才挑中了个羞答答朝外啾的胖娃娃。外婆踮起脚尖，一只手撑住粗壮的枝干，一只手奋力向上伸展，一点点接近枝叶深处。她的手有些颤抖，支撑在树上的时候加大了力气，青筋凸出。外婆矮小的身子努力向上伸了伸，一指之间，终是徒劳。她转过头歉意地笑笑，又继续尝试着，还是失败。不知何时，她的手臂上出现了几个通红的包。她就像是一棵老了的柿子树，掉了叶，扛不住了。原来，老下去，不过是一瞬间的事。
我急忙踏进园内，轻轻牵起外婆的手，那种熟悉的触感异样踏实。外婆定定地瞧着我，眼波潋滟，像冬日弯弯的河流，轻轻悠悠荡过幸福。我摘到柿子，外婆便用她那粗糙的手仔细剥开柿子皮递到我嘴边。我轻咬一下，那种熟悉的馨香满溢口中，那种甜，仿佛回到了过去。风不吹，云不走，时间停顿；外婆未老，岁月未逝。
我递一个剥开皮的柿子到外婆嘴边，轻声问：甜吗？
甜，真的很甜。外婆笑了，像一朵褶皱的花。
现在，我真正明白了外婆那句有点深意的话——“甜吗”的真正含义，原来外婆是将她的所有的关爱、希冀与期盼全部都揉进了甜甜的柿子里！甜的，不仅仅是柿子，更是生活，是亲情，是永恒！
