我平日里不是特别爱阅读，只有龙应台的《目送》一书我会常备在书包里并时不时拿出来翻翻，每次阅读都有不同的感受。就是这本常读常新的《目送》，让我一次次蜕变，一点点成长。
第一次阅读它是在我五年级的时候。那时候的我勉强捕捉到了一个因为父亲离世而极度悲伤的女儿形象。处于那个年龄阶段的我，知道地球会公转，却不知道它并不是绕着我公转；知道父母所做的一切都是心甘情愿，却不知道这些并不是理所当然的。
于是我更珍惜这种被捧在手心里的爱，小心翼翼地收集每一点，每一滴。应为我害怕，害怕我爱的人会一个个消失在我身旁，害怕爱我的人会一个个离我而去。
第二次阅读它是在我初一的时候。那天晚上我与母亲发生了争执，我气急之下把门重重一甩，跟她玩起了离家出走，我还有我惯用的书包。“你最好认识到自己的错误，出来找我。否则我是不会对你低头的！”抱着这样的想法，我只敢在家附近的街道上转悠，不敢走得太远。
一个人走在漆黑的街道上，昏暗的灯光下只剩下自己和影子。放慢了脚步，才发现秋天已经到了，树上的黄叶在微弱的灯光下显得格外死寂。一阵凉风吹来，撞击着身上每一寸的神经，寒心的刺痛感潜伏在皮肤下暗暗作祟。树叶与空气的摩擦声嘶嘶作响，如厉鬼咆哮一般。一片树叶被风吹落，在我面前得意得翻了两个身，华丽得落到地上。怎么连落叶都在嘲笑我假装坚强呢？
我走到一家关了门的商店的门口，做在了门口的台阶上，就在离家不到200米处。在我翻书包找钱包是翻到了《目送》一书。我仔细地将它读了一遍。这时的我，感受到了一个由于儿子的冷漠而孤寂，落寞的母亲。
我对母亲的态度又好到哪儿去了呢？母亲每次尝试与我沟通我都充满了冷漠于不愿。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却更是寂寞。况且我还常常顶撞母亲出于关心的絮叨。母亲又何尝不伤心，何尝不落寞呢？
惭愧与内疚驱使着我朝家的方向走去。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。如今的我离开了父母，离开了家，在远方的城市求学。
新生报到那天，父母送我去。送到校门口时，班里的同学已经出来迎接我了，我跟着他们迈入了这个新环境。走了几步之后，我回头，看见父亲于母亲还一同站在校门口望着，看到我回头，他们给了我两个略显苍老的笑容。我继续往前走，快到转弯处时，我又回头看了看，他们依然站在那儿望着，静静地望着，不舍地望着，满含牵挂地望着。
没有人能永远陪伴在我们身边，这些人走了，那些人又来了。他们终将成为我们生命中的过客。所以，对于某些事，我们要学会变得从容，我们要学会变得坚强，我们要学会独自面对。正如龙应台所说，“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走”
一遍遍目送让我一次次蜕变，一次次蜕变让我一点点成长。
