21世纪末的一个寒冷的冬日,年轻的大学教授龚博士结束了一天忙碌的工作,匆匆走出了空旷的学校大门。他将头顶所戴着的宽大厚重宽檐礼帽取下,又将身上所披的大衣脱去,挂在了校门口旁一个不起眼的长柜中,接着按下柜子旁一个小小的电钮,随即柜子便“咣当”一声关了起来。同时发出了“共享衣物,一日5元”的电音声。
“谁知道这身鬼衣服是什么年代的。”他边想边走到了一条公路旁,“现在共享得东西是越来越差劲了。”突然吹过得一阵凛冽的寒风使龚博士不住地寒噤,他赶忙挥手让从远方驶来得一辆轿车拦下——那是这个时代最普遍的交通工具,龚博士从站着的路檐走下,用手拉开笨重的车门,钻进一个只容得下一个人的狭小空间中。此时门外的路檐下发出了一阵同刚才的衣柜一样的电音:“共享区域,一平方米每分钟5元。”龚博士的嘴角抽动了一下,关上了车门,输入了回家路线。随即,轿车开始缓慢行驶。
龚博士坐在轿车中,靠一块小小的深色玻璃向窗外望去。“视线所及之处的一切,甚至是你脚下踩着的每一块土地,都是共享的。从共享汽车到共享电灯,共享篮球到共享球场,你的每一次呼吸,每一个举动,都在被共享着。”龚博士叹了口气,轿车已驶入共享高架桥。“这个时代,已经不需要自己的东西了。共享时代下,人们生活的任何空间、任何需求、甚至是任何时间,都处于‘共享状态’下,你必须按照共享的要求来支付费用,否则便是犯罪。”他抬起头,望着窗外铅灰色的天空,看不到一丝太阳的影子。从何时起,“共享”便成为了人类的生活概态了,这便是龚博士所研究的课题。
“现在最有可能的共享时代的源头就是世纪初掀起的‘共享单车’的浪潮。”他从包中掏出“共享手机”,找到了一张模糊不清的照片,照片中,是一排令人眼花缭乱的单车。“从那时起,共享理念就植入了人们心中。之后的发展像流水般快速地开始了,共享书店、共享骑车在5年后被大大普及,3年后出现的共享公寓就是现在的‘共享空间’的开端,而在这之后,几乎每个月、每星期、每一天都有更多的东西被标为‘共享’,共享时代的产物泛滥导致政府不得不干涉其中,对‘共享’加以管制,而之后,由政府提出的‘共享计划’也开始实施了,此后的时代便是共享的黄金时代……”
不知不觉,轿车已经停止在龚博士所谓的“家门口”——那也不过是很与别人共享的住处。他下了车,进入家中,此时已至深夜,天空中看不出一丝星星的痕迹,有的只是无尽的黑暗。
龚博士走到家中的一个金属柜子旁,按下电钮,打开了柜子的门。他走了进去,关上门,并再次按了柜子中的一个电钮。与此同时,旁边的另一个柜子打开了,从里面走出的,是一个苍老瘦弱的老人——他才是真正的龚博士,他关上柜子,侧躺在共享沙发上,耳边萦绕这一个令人厌恶的刺耳的电音:
“共享躯体,一日10元。”