我的父亲是一个平凡人，极爱地图。在他看来，世界上最美妙的事，就是捧一盅清茶，喝到冷却，在夕阳余晖下欣赏祖国的大好河山。
他有着几近偏执的爱国情，常在地图前对着尚且年幼的我灌输爱国思想：“你看，这只雄伟的大公鸡就是我们的祖国。可以这样说，我们的祖国有着最深厚的文化底蕴以及无比辽阔的疆域，有着最丰富多彩的风土人情。可是近百年却频频遭受列强欺压。”说到这里，父亲的神色总会带上了一种遗憾、无奈与不甘。
在父亲这样“指点江山”的话语中，我渐渐长大。我对地理、历史似乎格外感兴趣，因为似乎在记忆混沌的年岁里，就有一个人跟我讲过：“看，这里是南京，东晋时叫建康……”这些话看似平淡无奇，却也启迪了我许多。例如，落后就要挨打，或是告诉我祖国的广博，吸引我去探索。
父亲是从贫穷的年岁里走出来的，记忆中的甜蜜为数不多，所以总显得异常珍贵。他曾向我回忆第一次吃哈密瓜的情景：“那时候我大学刚毕业，去南京人才市场找工作。第一次去那样的大都市，感觉一切都是新奇的，在街上看见了切片的哈密瓜，一咬牙买了一片。冰凉地震得牙疼，可却觉得特别好吃，就在腊月的寒风中把它啃得干干净净。但现在似乎再也吃不出那种味儿了。”说这话时，我们正惬意地窝在沙发里，吃着冰镇的哈密瓜，橙色的果肉上有淡淡的纹路，像蝉翼一样半透明，看着水灵灵的。他似在感叹着。没有具体的描述，但父亲的话好像有温度，让我真切地看见那个略显单薄瘦小的青年，看见他的努力与不易，好笑中杂着些许心酸，让我见到了上一辈人的一些艰苦，懂得如今生活中一些东西的来之不易，更添一份温暖。
父亲曾说过，中国只有一个城市能让他热血沸腾，那就是北京。也许只有看到长安街上的车水马龙与见证历史的故宫才能构成他想要的生活。可步入中年，他最爱的城市变成了成都——中国最悠闲的城市。他的斗志昂扬在岁月中被消磨得所剩无几，只有一肚子年轻的闯荡的故事见证他的青春。这些平淡的话语让我读懂了父亲，感受他深沉的爱，与他同悲同喜。这些话，或给我启迪，或给我鼓舞，但无一不给予我温暖。
也许哪天，我会整理一本父亲的语录，去细细品味回忆那些温暖了我的话。
