“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”但即使是傲然的腊梅，也总会有凋零的那一天，黯淡的那一日吧。
我的外祖父，是一位老艺术家，是国家一级导演。《半边楼》是他执导最得意的作品了，荣获了第十三届电视剧“飞天奖”，那可是电视剧界的政府最高奖！而那时的他与现在的他，像是两个世界的人。
在我的记忆中，他的变化是明显的。当初的炯炯目光和满面红光已慢慢不在，取而代之的是无神、呆滞与突出的颧骨，挺拔的腰背如今佝偻不起，稳健的步伐变为步履蹒跚。
那个温和儒雅的他，不知从哪时哪刻起，变得暴躁不安。言语激烈，摔瓶砸罐。他变得强词夺理，变得是非不分。那时的他真的变了，变成了另外一个人。那时幼小的我心里只以为外祖父生病了，病情让那个温和的外祖父不知去了哪里，但也许仅是天真的以为。
腊梅又香两三次，秋冬交替，节气变化，暴怒的常态已经击溃了外祖父的身体，我们带他去做了全面而详细检查，没想到我以前那么天真的以为不知不觉早已成真————阿尔兹海默症。
是，这就是俗称的老年痴呆症。暴怒无常仅是第一阶段，接下来，是遗忘，无尽的遗忘。他忘记了他自己，开始忘记亲人，他的孙子、孙女、女儿、儿子、他的老伴儿。但他有时候又清楚得很。渐渐，他开始忘记刚刚做过的事情，刚刚说过的话，刚刚吃过的饭……
那次：
“彤啊，”
“哎，在呢。”
“你有没有看到我的眼镜啊？”
“这不，在你脖子上呢，我给你带上吧！”
“哦！不用了。”
“彤啊，”
“怎么了？”
“你有没有看到我的眼镜啊？”
……
这样的对话，如果无事，可以进行一整个上午，也许一整天，也许从睁眼到闭眼。一朵腊梅一种香，也许人嗅多了，就习惯了。遗忘的常态像是与他合二为一的，我们想分也分不开，只能习惯。
但到了第三阶段，我叫它“回家”。那段时间，他仿佛迷失了自己，坐着轮椅在阳台上晒太阳，他说，我们回家吧！看着电视，他说，我们回家吧！正吃着饭，他放下碗说，我们回家吧！睡着睡着，他坐起来说，我们回家吧！家里来了客人看望他，他说，你先坐着，我要回家去了……妈妈指着墙上的相框一遍一遍地告诉他，这就是你的家啊！望着他呆呆的目光和无助的表情，我真的好心疼，他惦念那个家，是惦念他的家人吗？当所有的家人都围在他身边的时候，他却视若罔闻地要回家，我该如何帮他呢？
春的到来，会让腊梅的时代过去，它的花谢了，但总会留下香。而现实却残酷于春，它慢慢地让一位年老者褪去。我会在冬末，拾起那朵腊梅，再去嗅嗅它的余香，我心疼它。
我心疼你啊，我的外祖父！您不记得了亲人，我们一遍一遍给你讲述；您不停地询问，我们一遍一遍给你解答！我多希望您能芳华不逝，乐享晚年！
春的到来，带来万花的缤纷芳香，我愿带着那朵腊梅，去慢慢品赏那凋谢后的美丽。
外祖父，我推着您回家，好吗？
