我以为，你并不爱我。
所以，当你应该用宽大的手掌小心翼翼地抱起我过马路的时候，我看见你毅然地放开了手，不回头地走向马路对面，轻轻地示意让我自己走过去。我紧张地浑身发抖，生怕被疾驶而来的车子撞飞，直到我终于挪完了全程，向你投入泪水与拥抱时，你依然没有说“宝贝，别怕！”而只是紧紧地搂着我，用你湿润的手擦着我湿润的脸。
我以为，你并不爱我。
所以，你的客人来做客时，我看见桌子上摆了馋人的水果时，偷偷地前去拿了一串葡萄，正当我窃喜时，突然天灵盖后来了个猛击，打得我摸不着北，我本以为如果你看到我拿水果时会看在客人的面子上让我拿走，没想到上来就是一巴掌，一句话也没说只是指着水果盘叫我放回去。我只知道，第二天早上我的书桌上多了一串洗好的葡萄。
我以为，你并不爱我。
所以当我喜出望外的拿着班级排名第一的成绩单给你看的时候，你依然搭着二郎腿，把报纸举得老高，卧躺在沙发上，专注地看着报，仿佛丝毫都不在意我辛辛苦苦努力才得来的成果。于是，我暗暗地发誓：我一定得到让你刮目相看的成绩。尽管那张成绩单上还是写上了你用正楷写的大名。
我以为，你并不爱我。
所以，我终于考上了城里的高中，准备去寄宿上学时，你也未曾说过一句话，在送我去学校的途中，我紧紧地贴在你的背上，才感觉到之前魁梧的身材已经被时间无情地夺走了，内心忽然有种说不出的酸痛感，你的嘴唇也始终紧闭着，只在风大时稍微地哆嗦一会。这一路上很漫长也很短暂，有的更是沉默、安静……送到校门口时，你态度坚决让我学会自己搬运行李，所以那一堵铁门便是我们分别的地方。我看着你那被风吹的肿胀的红脸，心里是无尽的酸泪，你把安全帽给我戴了，自己却……我看着你的眼睛说：“爸，风大，慢点骑！”你像被驯服的野兽，只见你乖乖的点着头，但还是一句话，甚至一个字也没吐出来，只是在铁门外凝望了许久。
暖风吹过，白云不语，但却也表达了白云对缕缕微风的厚爱；那么父亲，您是否像白云一样沉默寡言，但也一样表达了对我深沉的爱？
所以，最后的最后，我学会了爱与被爱。
