妈妈最终还是把我的自行车卖了。
那辆自行车是奶奶送给我的生日礼物，它不大不小，刚刚好让我踩到地；它是粉白相间的，总让小小的我迫不及待地骑上，向小伙伴们炫耀；它是铁制的，放在阳光底下反射着耀眼的光芒。它就是我最珍贵的宝藏，承载着我童年无忧无虑的欢乐。
我天生行动能力不强，别人两三天就可以骑上车子四处飞奔，而我，学了一个星期后依然只能颤颤巍巍地骑上两米，然后便摔在地上。因此，奶奶便寸步不离地跟在身旁，手把手教我。“把把摆正，向前看，不要怕，我在后面呢。”奶奶总是扶住车的后座，弯着腰，小步快跑来跟上我那无法控制的车速。有了奶奶的帮助，我坚定地看向前方，深吸一口气，摒住呼吸，踩住脚蹬猛地向下一蹬，没走几米车便不受控制，摇晃着向一旁倾斜，后面一股强大的力量把我拉了回来，奶奶说：“继续骑，很好！”在奶奶的帮助下，我总算驯服了这辆蛮横的自行车。
之后，我与它便越来越默契，我常骑着它和小伙伴们四处游玩炫耀。骑上车子，叫上几个小伙伴，在小区中四处乱转，是我们最好的休闲方式。我们常常在小区宽敞的道路上骑车比赛，一起骑到装有健身器材的一片空地，把车子随意一放，在健身器材上疯玩。我们还骑车在路上，侧身拽一把冬青叶子，互相乱扔，看着对方满头的叶子哈哈大笑……这辆粉白相间的自行车，伴随我度过了童年的每一天，陪伴着我慢慢长大。
直到有一天，我已经骑不了那个矮小的车子，妈妈把它收进了地下室，它就此被灰尘盖住，灰尘越来越厚。妈妈无数次要把它卖掉，都被我留住了。“你留着它有什么用？”妈妈问我，我无言以对，最后，只好默默看着妈妈把它搬出来，擦干净，然后带走……
童年的时光就像那辆粉白相间的自行车，我们曾无数次地伸手抓它，想要把它留住，却只能眼睁睁地看着它从指缝中流走。不过，好在那些美好的时光永远留在了我们心里。
