一池洗砚，满树幽香，一支毫笔，满院静谧。
爷爷是爱写书法的。他在院子里栽了一棵梅花树，说要自勉，要学习王冕染黑洗砚池头树的精神。年纪小小的我常常坐在树下，嗅着梅花淡淡的香气夹杂着墨香，看着爷爷静静地坐在院子里的石桌旁，一笔一划不急不缓，笔下一个个苍劲有力的字慢慢显现了出来。一幅字写完，搁笔歇息，爷爷就笑意盈盈地对我说：“看看爷爷的字，是不是比上次的好看了！”我那时大字都不识几个，只顺着爷爷的意，回着：“是的！”
后来我上了学，习了写字，爷爷便开始教我写最简单的横竖勾，撇捺点。再后来，学着写字，抄诗。依稀记得爷爷教我写的第一篇诗是三岁小儿都能吟出的《静夜思》。诗是简单的，但字并不简单。看着爷爷的一笔一划不牵不连，点若高峰坠石，竖如万岁枯藤，斜勾如劲松倒折，笔力稳健，字形严谨工整，我一时有些愣住，无从下笔。爷爷停下笔，见我的模样，握住我的手，手把手慢慢地，一笔一划地带我体验书写的感觉。写完，爷爷看着我，语重心长地说道：“做事亦如写字，要沉稳，切莫急躁。”我懵懵懂懂地应下了，也不知有没有记住。梅花花瓣纷飞，祖孙倚在一起习字的其乐融融的画面，至今印刻在我的记忆里。
再到后来，学业繁忙，与爷爷在一起的时间少了，我已许久没有动过笔了。回了老家，我一时心血来潮，坐在石桌前，闻着熟悉的花香与墨香，再执笔，竟有些生疏了，落笔，不似当初的稳重，字也失了该有的方正。爷爷在一旁看着，叹了口气：“丫头，你心定不下来，只有把心沉浸在要做的事里，才能做好啊。”说着，爷爷握着我的手，我感受到他掌心厚厚的茧子，还来不及想些别的什么，爷爷的声音就响了起来：“做事专心点。”我的思绪随着爷爷的一笔一划沉入字中。爷爷现在是惜墨如金，很少动笔，但字依旧如幼时的稳健苍劲，就好像这几年的时光没有过去一般。梅花盛开在枝头，淡淡的粉色，北风掠过，带下一瓣瓣的落花，而梅花在枝头开得更灿烂了。
花有没有谢，我不知道，我只知道我离开的时候是这满树的幽香，我回来的时候依旧是这满树的幽香，就好像不曾谢过一般。
