我曾经以为，成熟就是一种高度，一种达到顶峰的高度。后来读到余秋雨写的《成熟总在坡上》“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能自立的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐”，似乎豁然明白，成熟在半腰。
原来，成熟的确是一种高度，但它不是达到顶峰的高度。看世间，任何事物达到顶峰之后必然会开始下落。仰观中华上下五千年，每一个封建王朝不都是达到顶峰之后开始衰败的吗？秦朝统一中国，唐朝的“开元盛世”、“贞观之治”，清朝的“康乾盛世”……哪一个不是到达了全盛时代？但到达全盛时代之后意味着什么呢？秦朝的焚书坑儒，唐朝的“安史之乱”，清朝的闭关锁国……接踵而来的，必然是下坡。
因此，成熟并不意味着到达顶峰。成熟的高度是在山腰。
就像余秋雨在《成熟总在坡上》一文中写到：人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰抓住不了什么，看来，注定要不断地上坡下坡，上坡下坡。
古往今来，多少文人墨客徘徊于山腰以致名垂千古。李白满腔抱负却报国无门，只能借酒消愁，他却在酒中成就为一代诗仙。苏轼如果达到官场的顶点，没有黄州这一“山腰”，他注定会湮没在众人之中。是的，他们都曾徘徊于人生的山腰，但他们却能从山腰之上崛起，在山腰上领悟人生之真谛，可谓真正的成熟。
不禁想起张炜所写的《你在高原》。从少年到青年，从青年到中年，从中年到老年，每次彷徨和徘徊都让他更加成熟，主人公的快乐、痛苦、无奈、彷徨都是人生的山腰，“高原”便是在此一步步的成熟。
的确，我们的人生注定是艰难的。成熟，不是陡峭的高度，成熟不为登上高峰，只为体验半山腰的风景。在坡上徘徊，上坡下坡，上坡下坡，你才会发现，山腰的风景会比山顶更好看，人生有时大可不必“一览众山小”。
成熟，在山腰。
