生活如一面立体的棱镜，将每个人折射出不同的层面，从而使人在各种层面中扮演着不同的角色。也正是因为有了不同的层面，才使得每个人都学会适应，学会成长。
在多姿多彩的校园生活中，我是自己，是做作的学生。老师的教导，多数我都听取并做得很好。体育训练时，当我有想要放弃的念头时，心底那份坚持不停地叫嚣，推动着我跑了又跑，跳了又跳。多少次汗水浸透衬衫，我都坚持了下来，因为这是我的义务，只有努力才不会被人瞧不起。作为学生，就应该按时完成作业，独立做题。学习不是尽力而为，而是要全力以赴。
在人来人往的大街上，我是自己，是真实的“路人甲”。老人的笑容，是我认为世上最柔和的表情。走在街上时，我总会笑着面对他们，那些内心渴望温暖的老人。这种独特的交流方式，带给我快乐，更让我有所感悟，每个人都需要关爱，渴望慰藉。作为路人甲，不是怀抱萍水相逢的姿态，而是要给予他人快乐。
在气氛压抑的家中，我是自己，是“不良少年”的代表。可以说，我和家人之间隔着一条太平洋的长度，无法跨越的距离。在他们的管辖范围内，没有玩出游荡，没有和男生耍的机会，没有借宿同学家。而我却总是跨过防线，僵化这本该柔和的关系。在他们眼中，我不懂事，懒惰，骄纵，是个不“称职”的女儿。我不满这种僵硬的关系，于是我要下定决心缓和，从自身毛病改起，从遵守“规则”做起。作为子女，不是给家人带来不快，而是要和乐融融的相处。
生活折射的层面使我切身体会我不只是一个角色，学生，路人甲，女儿这些角色。无一不让我有所体会，适应魔鬼般的训练，适应紧张的学习，适应老人的微笑，适应僵硬的关系。我要扮演好这些角色，还要用心参透其中所要付出的情感，使每个人都感受到真实的我，真实的自己。
