吱嘎吱嘎，门扉扇动，一张泛黄的小木凳，顺手将它提起。脚步微挪，碎步到门口，放下木凳，呆坐在那。望门槛外一院随风飘摇的野花，忘却了那一朵花的香，想去闻一下，怎奈身子懒得挪不动。也许，风也记不得那朵花的香了吧，它掠走了太多的东西———我不知道。
“喂，你慢点浇，它会死的！”你急得便把我手里的水杯夺去，皱着细细弯弯的双眉，便成“儿”字。轻提杯身，似慢镜头，小心翼翼，使其滴滴渗入。不偏不倚，直入土壤，其只巴掌大，小盆矣。我睁圆了眼，生怕再烧时哪个环节出错，又引得你不快。览其全程，欲接过杯，你又丢了一句：“不用浇了，明天再浇。”我又失去一次学浇花的机会。将其推至阳光下，待其舒展身子，含苞欲放。
明日，复视其态，微微然，渐舒其身。见花蕊，急转头，大呼：“嘿，快来看！”在你怀里瞌睡的猫突然嚎了一声，蹦下地来，立在那，仇视地望着我：“对不起，我吵着你了。”遂挤出一抹笑，那猫倒也傲气，扭扭尻尾，便转头缓步玩耍，在地上刨着那毛绒老鼠了。你系着围裙，翘着腿，上下抖动，指尖转划过手机屏幕：“花开了？”“没，但有股花香了，稍微露出点花蕊来。”
“是吗？”你起身，要来清算我的“功课”：“去浇点水。”踢沓踢沓地奔到厨房接了一杯水来，故做优雅之态，按你的动作，蹲下身，轻轻点入，翘兰花指，憋不住，喷出笑来，你装做嫌弃，却嘴角已有一抹恬淡：“用得着那么夸张吗？”我止住，背起手，又不雅地大笑。
可那花，不知为何，没几天，蔫了、谢了，也许因为，许久，你不在了吧。临走前，狼狈的面容，一头的乱发，身着一件单衣，任凭寒风凛冽。于窗台上，望着红色轿车渐驶去的身影，顺着缕缕寒风，也带走了那一朵花的香。
带走吧！消逝，总是会让记得比它更胜一筹。
望着如今，种着满院的，那朵花，也许，风会记得你的香吧。
