达芬奇笔下的蒙娜丽莎的微笑是一种神秘的美，贝多芬的《月光奏鸣曲》一种浪漫的美，北京故宫紫禁城是一种宏伟的美。美，是人类永恒的话题。
邻居张阿姨家里只有她和那个早出晚归的公安姨夫，我从未见过他们的子女。刚搬来的那些日子，我一度曾经对她很反感：在钢筋水泥的建筑物里，邻居不相来往反倒让人安心，可她却时不时地敲我们家的门，一副和我们套近乎的样子。
还记得她刚搬家的那天，我好奇地朝她家望去，身子探进去了一大半——是一只可爱的树袋熊玩具吸引了我……当我回过神，就看到她笑眯眯的望着我。她那年过半百微微肥胖的身板挡在面前，脸部有着超过她实际年龄的沧桑，她眼袋下垂，勉强露出一丝喜悦，五官没有哪一处能够给人留下深刻的印象。在我的记忆中，她就是路人甲。“喜欢就拿去！”我的脸一定是红了起来“哦，我……不是那个意思。”“没关系，姐姐不在家……你替她照顾小袋熊……”说着，就真的递给我，又忙乎搬家的事情去了，只留下了一个胖而不美的身影给我。
几天后，胖阿姨送来了一碗红烧肉，为我们的晚餐加了一个菜。肉的色泽红中发亮，散发着诱人的香气，让人口水直流。“女儿在身边的时候，最喜欢我做的红烧肉，你也来尝尝，看看是不是好吃？”我推脱不住，只好吃了一口。说真的，那味道果然不俗，甜中带咸，让人吃得温暖又安心，我眼前浮现着她胖而不美的身影。
接下来的日子里，我时常看到她在园区里帮助别的阿姨照顾小孩儿，小孩子站在她肥硕的肚子上跳高高；经常看到她邮寄大大的包裹到山区去，上面写了我所不知道的地址，里面全是衣服和鞋子。每次我都能看到她肥胖的身影，忙里忙外。
直到有一次，我偶然知道：早在搬家前，她女儿患了重病离开了她。住院期间，胖阿姨得到很多人的帮助，现在她只想尽可能的帮助更多的人，给他们带去温暖。
我终于明白，美可以以各种形式存在。胖阿姨散发出的人性的美好光辉，在我心中是最美的。
