指针拖着疲倦的身躯走到晚上8点的位置，一家人都已经吃完了饭，只有三岁的我面前仍摆放着几乎没动的饭菜，而我却是心不在焉地摆弄着手里的玩具。
母亲再三叮嘱奶奶，一定要监督我自己、独立把饭吃完，之后就回到客厅看电视了。看着我丝毫不准备吃饭的样子，疼爱我的奶奶生怕把我饿坏了，于是就趁母亲不注意的时候，偷偷拿起来我的小勺，把饭菜一口一口喂到我嘴里。就这样，在母亲不知情的情况下，我毫不费力地靠奶奶的帮助，多次完成了“任务”。
吃完饭后，奶奶悄悄告诉我，不要把这件事情告诉妈妈。看着我不解的表情，奶奶嘴角上挂起了一道美丽的弧线：“这是个秘密，不能说哦”。
夜晚的狂风呼啸而过，在玻璃上划出刺耳的声音。奶奶一边给我讲故事，一边看着我进入梦乡，日复一日，年复一年，我就这样在奶奶的关爱中渐渐长大……
许多年后，我已经成长为一个身高体健的少年，而奶奶的身体却一天不如一天，直到有一天突发脑溢血后瘫痪了，再也站不起来了。
生病后奶奶性格变了很多，经常会像小孩儿一样，需要用零食来哄才满意；她的牙齿都脱落了，说话也变得混沌不清，再也不能给我做可口的饭菜，给我讲有趣的故事了。但是唯一没有改变的就是：她依然很疼爱我！只要我来看望她，她的目光就会时刻追随着我，注视我吃饭，注视我说话，常常是我在看电视，而她却在看我。
大年初一，街边张灯结彩，喜气洋洋，不断有鞭炮声在耳边回荡，父亲和大爷都出去拜年了，妈妈和大妈也在忙别的事情。
奶奶坐在轮椅上，趁着大家没有注意，用她那只勉强能活动的左手招呼我过去。我半蹲在奶奶旁边，只见她笨拙地在口袋摸了半天，竟然神秘兮兮地抓出了一把糖递给我，嘴角微微一颤，然后用含糊不清的声音说“你-吃-糖-”。
那一瞬间，我愣住了。我知道，因为考虑她的身体原因，所以家人平时对她吃糖是有限制的，也不知道这是她积攒了多少天才存下的这把糖，她却拿出来给我吃……我猛地想起多年前那个令人感动的瞬间，于是剥开一块糖喂到奶奶嘴里，说“奶奶，您吃！这是个＇秘密＇，不能说哦”。
阳光透过窗子照进来，以最完美的角度铺到奶奶身上。奶奶把糖含在嘴里，脸上露出了孩子般的笑容，我也笑了，但是却感到有泪水滑过脸庞……
随着时光的流逝，我和奶奶之间的不能说的秘密越来越多，最后变成了一个秘密的花园。在这个秘密的花园里，我和亲爱的奶奶秘密地相爱，秘密地幸福着。
