高考大丫放假，外公立刻电话来问：“放假了吗？莲莲下乡来吃饭吗？”当然要下乡吃饭，麦苗青过了，菜花开过了，收过豌豆、蚕豆、油菜籽了，现在连麦子都收了，今年大丫还没下乡过。
正吃着午饭，屋外晒场上“噗！噗！噗！”，老妈出去一看：“呀二婶来啦？吃过了吗？怎么要你来锤豆子！你进屋歇歇！”我赶紧扒完两口饭，喊大丫出去：“去，去叫叫二奶奶！”
二奶奶正蹲在白果树下，把晒得又干又脆的黑乌乌的蚕豆荚用一根木棒槌“噗噗”捶着。今天31度，中午十二点，日头正烈，我怕二婶晒着了，要二婶进屋，二婶却气定神闲，说：“捶豆子就是要在日头底下。今天哪热？这点豆子算什么？”
二婶顶着一顶大凉帽，大花儿的长裤短袖，银镯子金丁香，脖子上挂着一串钥匙，清爽利落。她把豆荚在地上撸来撸去，“噗噗”地敲着，一敲豆荚就散了，一敲，蚕豆就出来了。白果树绿茵茵的，风习习的，小广播里唱着歌，我站着，痴痴地看二婶捶豆子，二婶八十几了，我觉得二婶真好看。二奶奶怎么好看？大丫看见了吗？
对面，前屋的人家在收麦子。他们的麦子黄澄澄的，碎金似的，铺满一地。麦子们去冬拔苗，春天杨花，入夏抽穗、灌浆，到穗、叶皆黄，成熟收割，农人们把它们扬得干干净净，匀匀铺在晒场上。现在喂饱了阳光，脱净了潮气，农人又像捧着金子一样把它们捧在怀里，装进簸箕，倒进蛇皮袋里，颗粒归仓。河对岸的农田里，“空空空空”，一辆收割机还在作业。它脚下的土地，大半已经收割完毕，平整的土地上只留下一行行麦茬空空落落，土地交出了一季的作业静听着收割机的引吭高歌。我忽然很振奋，农事的收获使人踏实而且喜悦。这首歌大丫听见了吗？
大丫在我身边转悠，我让她看各种植物，同时跟二婶唠嗑。
“二婶，你生了几个呀？”
“六个。”
“大婶婶呢？”
“也是六个。”
“我外婆好像生了十个，有几个没守住。”
“我们生六个就是六个。过去没有计划生育啊！”
“你们过去的人吃那么多苦，身体反而好啊！”
“是啊，现在的人身体不好，就是动得少。你看现在的人哪有活儿干，不种田，哪有活儿干？不干活就生病。”
二婶一边说一边拣起豆荚壳，用簸箕装了，倒到河边去。又把剩下的混合物装在簸箕里端到河边扬。一颠一扬，各种杂质就去掉了，剩下干干净净的豆子。
我不语，静静地听。像二婶婶们的话你静静地听就好了，够你回去参悟。我身边这样的有着朴素真理的上一代妇女太多，我的奶奶、外婆，瓜哥的奶奶、外婆，我爸排行老五，我有四位婶娘，一位小姑，她们都是农田好手，勤劳多育。上次回来，遇到后庄的多次谋面的老婆婆跟我聊。三年自然灾害的时候她生娃。肚子疼起来了，跟孩子爹说：“肚子饿啊，哪有力气生？”孩子爹爬上屋前的榉树，捋下嫩叶子来，用籼子扬了一碗汤，喝了这碗汤上床生的娃。接生？没钱请接生婆呀，都是自己接生，要抓住脐带不能丢，依胞（胎盘）一定要拽出来。这老婆婆九十了，面色红润，腰板儿笔直，身轻如燕，下田劳动。
有了果儿之后，妈妈不是一般的累。进入中学之后，丫丫，你们不是一般的累。从今年到明年，你们一个高三一个初三，妈妈的果儿正小，妈妈是鼓起十二分的勇气和你们一起在生活里左冲右突。可是，听了这些话语，妈妈了然无语。生命本来就是一场耕作，不耕作，你干嘛呢？顺其自然地耕作和收获，不就是生命的最大的踏实和喜悦吗？你抱怨些什么呢？又紧张些什么呢？
我进屋拿了一下东西，二婶婶已经走了，剩下一堆豆子倒在晒场上，干净简洁，像一首生命的诗。这首诗，大丫你读懂了吗？
正想着，大丫喊我，今年的高考江苏作文卷出来了：花自语，鸟有语，生活处处有语言。生命也可以用语言来解读，雕塑、基因……都可以用语言来传递。语言丰富生活，语言诠释生命，语言传承文明。请根据所给材料作文，自己拟题，文体不限，诗歌除外，不少于800字。
多么宽泛自由的作文题，生活处处有语言，生命个个有语言。有一千种生灵，就有一千种语言——一千种对生命、生活和世界的自我解读和表达呀。这语言，就是用你的文笔读出生命的种种姿态种种节奏，万物归宗，又都指向生命的真谛。
大丫，今天妈妈读到语言的是农事的劳作、生命的劳作。在这种劳作里，有对生命、对劳动、对收获、对生命自然历程的最高敬意和赞美。
