回顾我的三年初中时光，我猛然发现，在这校园里，我最舍不得的其实是一棵树。
树呢是一棵桂花树，不过至今我都没有在柔和的秋风中闻到清馨的桂花香，它也没有给我机会拾起飘落的桂花做一个香囊，就是这棵看上去对我似乎不太友好的树，于我而言有着无可替代的重要意义——它是我亲手种下的。
它是我的树。
那棵树的相貌是很有特点的，细高的枝干，绿的很粗糙的叶片，还有顶端一簇棕溜溜的须——那是它自己烫的头发，这让我能一眼在一片树中间找到它。
每当我从沙地边缘走过，或是在操场跑圈时不经意偏头往他那边望去，我总能看见它默默的蹲在大门边的一片小土坡上，棕色的头发或在风中被吹到凌乱，或乖顺的贴在它的主干两侧，像是小孩子的鬓角。而它是个向往自由的少年，一瞥一笑充满了年轻的气息，在山坡上向我招手。
我也为这小孩子做了不少傻事。我们在一个艳阳天种下了它，本是一个充满希望的日子，但烈日也给它带去了不少苦头。我一边埋怨着没有合理密植，一边在下课后从四楼跑下来看望它，顺带捎一瓶爽口的冰水，它一口，我一口。
它总是伸出手帮我挡住了大半边太阳，我一点也不心疼，反正它也不会晒黑，多进行光合作用长高一点才好呢。我们一边喝水一边聊一聊上的课，扒一扒同学的八卦，偶尔还要听我唱歌。在愉快的氛围下，课间就根本不够用，我踩着上课铃的尾巴匆匆离开的时候我从来不敢往身后看，是小树嘱咐我的，可那时我一直不知道为什么。
我的舍友知道以后调侃道“你这是养孩子呢”。我笑笑，不知道该怎么回答。
入秋以后雨水渐多，不用再去给它送水喝了，于是常常想念。
后来我想了想与其说它是我的“孩子”，不如说它是我的一位旧友。我们相互扶持相互依赖，给彼此舒适的距离和日后值得翻出来细细回忆的陪伴。树是不会说话的，但是情感在我每次向它吐槽倾诉，它为我遮阳挡风的时间里慢慢积蓄起来，所以我很舍不得它。
毕业典礼开始之前，我在它身下坐了很久，从周围略显凌乱但没什么杂草的土上，我想起了我曾一次次为它拔掉禁锢它的敌人，它的叶子在风里沙沙摇着。很舒服，它说。有小虫子顺着它的树干爬上去，我看的很清楚，现在它也是可以独当一面的树了，“真没有辜负我的教育。”我开玩笑似的对它说。直到主席台前开始放音乐，我终于意识到一些离别的感伤，那天竟然有夕阳，我原来一直以为，为了衬托分别的悲伤是不会有夕阳的。夕阳照在远处被铲平的山坡上，照在小树绿的很粗糙的叶片上闪闪发光，照在我的皮肤上，暖烫暖烫的。
“我要走了哦。这次是真的不会再回来看你了。”我装作毫不在意的样子，“那么，作为离别礼物，这根树枝就送给我了哦。”我捡起掉在它身边的树枝，快步离开了，像是逃跑的士兵，我没有敢回头。
——这次不需要小树说，我也不会回头，就算是它突然开口叫住我我也绝对不回头。我终于理解了为什么它过去让我不要回头，就是为了今天的分别。我一口气跑到升旗台的下面，远远的往那个小土堆看了一眼。我的小树埋没在一片树之间，它并没有高到一种在树群中我就能一眼看见的地步。
这时我终于想起来我还没有给我的小树取名字。
在一片夕阳的照射下，我的视线模糊了。
