妈妈，你听，窗外又打雷了，像不像——大鼓？
“轰隆隆！”伴随着一道划破天际的闪电，蓝色的火光在云层间猛地炸裂开来。幼小的我被吓得哭不停，紧紧地抱住了妈妈，“我怕！”一只大手温柔地揉了揉我的头，“小宝最勇敢了，雷公公吓不倒小宝的，对么？”又一阵粗犷的声音翻滚着传来，似恶魔撕咬着抓挠着直冲过来。我鼻子一酸，咧开嘴又要哭，“嘘——”妈妈握住我的小手，“静静地听，像不像——大鼓？”我试着平静下来，仔细地听着雷的声音——它沉沉地敲击着天空，有时是连续的几下，有时是一下又一下，发出的声音来回撞击着四周的墙壁，激荡在空中，竟十分像音乐会上的大鼓——原来，隆隆的雷声并没有那么可怕。
我擦干了眼泪。
后来，有一年期末，成绩很不理想，我独自呆在卧室，看窗外雨幕不断，听雷声滚滚。它们一齐从阴灰色的天空中咆哮而来——像狮子在嗥叫，像山坡发生雪崩，像汹涌的海浪暴怒地卷起岸边的沙石，像年幼的孩子被吓得痛哭不止。雷卷携着暴雨，发出沉重的闷响，压在我难过的心头。我不自然地抽噎起来，泪水随暴雨一同倾泻而下……不知什么时候，一只大手轻轻握住了我的手，“小宝，没事的。”另一只手揉了揉我的头，“安静下来，仔细听，像不像——大鼓？”她把我的手放到她自己的手背上，“来，打个节拍吧。”我犹豫地动着指节敲起节奏，在重重的雷声中，在连续的拍子中，我压抑的心恍然间受到了触动。听，它有着多么雄厚有力的嗓音，每每高歌起来时，总会略带粗暴地宠爱着天地，一下又一下，一下又一下。我向下的嘴角渐渐扬了起来，而她，就这样静静地陪在我身边，听雷声渐渐弱下去，等“大鼓”的鼓面再也振不起来。我终于鼓起勇气重新看那卷子上的成绩——78分。对，只有78分。但此时，窗外曾经震耳欲聋的雷声已不再让我感到恐慌，原本混乱的大脑中回荡着的，已变成了我沉重的心跳，大鼓似的，一下又一下，从连密的鼓点到悠悠的回声，渐渐变得平缓而稳定。我忽然在想，或许考试的失利也像这雷声一样吧，它可以是恶魔般恐怖的，也可以是大鼓般强壮的；它可以是痛苦，更可以是新的动力——其实，糟糕的成绩并没有那么可怕。
我擦干了眼泪。
在以后的生活中，我遇到过无数次“打雷”，它们发出无数下“魔鬼般的嘶吼声”，让我感到痛苦和不安。而妈妈，总会温柔地握住我的手，一遍遍告诉我，“别怕，那只是——大鼓。”于是，我慢慢学会了面对雷声，学会了在闷响中听出节奏，学会了在痛苦中找到动力。
学会了在泪水中坚强。
忽然有一天，妈妈突发脑溢血昏迷。我眼前一黑，晴天霹雳般，眼泪簌簌地往下流。好心的医生破例让我进了重症监护室，呼吸机旁，她歪躺在床上，一动也不动。隐隐地，一阵雷声从远方逼近，从小声粗喘到怒吼着拍击着窗子，我的耳膜早已被震得难受。而这时，我发觉她嘴角也有些抽搐难受，眼角有几滴泪水淌出。我上前一步，握起她的手，“妈妈，别怕，你的小宝来了。”突然，又一阵隆隆声传来，她嘴角再次抖动起来，我于是伸出另一只手，在她掌心上用力按起了节奏，“妈妈，听，那不是野兽，那只是——大鼓。”我静静地用指尖点触着，她静静地感受着，嘴角的颤动变得弱了下去，弱了下去。隐约间，窗外的雷声似乎不再那么刺耳，而是变得暴躁却不失温柔；隐约间，我好像听到了大鼓的声音，一下又一下，像是小木锤有力击打着，牛皮鼓面有规律地振动着；隐约间，我看到了妈妈一直以来教给我的乐观和无畏；隐约间，我找到了继续坚强下去的勇气……
也许，生活的磨难并没有那么可怕。
我擦干了眼泪。
雷声阵阵，在狂风中响彻天地。我笑笑，昂起头，当雷声再次劈裂夜空之时，握紧了拳头。
妈妈，小宝不怕，那不过是——大鼓。
