父亲啊，您永远是我心中的大山。我多想变成山间的一棵小树，日夜成长在您的肩上……——题记
“多想和从前一样，牵你温暖手掌，可惜你不在我身旁，托清风捎去安康……”每当《父亲》优美的旋律萦绕在我的耳旁，童年的酸楚便一下子涌上心头。也许，别的人童年的天空是蔚蓝色的，我童年的天空却很少有阳光。记忆中，窗外经常飘着淅淅沥沥的小雨，远处的树林蒙着一层细纱，起伏的山峰若隐若现……
小时候，我的父亲很帅，小伙伴们为此对我很是羡慕。父亲很爱笑，对邻居，对亲友，哪怕是对素昧平生的人，他总是笑容可掬。然而，父亲对我却过于严肃，记忆中他似乎从未对我笑过。听人说，父亲是女孩上辈子的情人。我当然很依恋我的父亲，很想肆无忌惮地钻进他温暖的怀里，享受他的爱抚，享受他的亲昵。可每一次都被一句“莫来吵我，我不空！”挡在了他的身外。每一次被拒绝，我都会忍不住流泪；每一次流泪，都会勾起我很多刻骨铭心的记忆……
“爸爸，爸爸，树林那边有好多好看的蝴蝶，带我去捉几只回来，好不好？”
“爸爸，爸爸，河边有好多小鱼，帮我抓几条回来，我好用瓶子来养。”
“爸爸，爸爸，明天带我去河边烧烤，好不好？”
“爸爸，爸爸，我想……”
“傻孩子！我不空，在家跟着爷爷、奶奶，听爷爷、奶奶的话！”
苦苦哀求，没有用；大声哭，照样没有用。父亲终究还是以各种理由，扳开我稚嫩的小手，头也不回地忙他的去了。
父亲啊，您为什么老是那么忙？您知道吗，我多么羡慕隔壁的萌萌，她可以骑在她爸爸的肩上摘树上的枣子，她可以倚靠在她爸爸的怀里听她爸爸讲嫦娥的故事，她经常被她爸爸逗得哈哈大笑……
记得六年级的一次期中考试，学习成绩一向名列前茅的我，数学竟然没有及格。我被老师在班上点名批评，同学对我也不再像以前那么热情。我难过极了，深深的失落让我泪流满面。我拿着圈满红叉叉的试卷回家，站在父亲面前，忐忑不安。父亲用沾满泥巴的手接过试卷，看了看，深深地叹了一口气，便把试卷还给了我，什么也没有说。我呆呆地站着，不知过了好久，直到父亲一声“还呆在那里做什么，吃饭了！”才回过神来。
初中一年级上期，父亲终于能抽空来学校参加家长会了。我开心极了。可意想不到的是，他竟然扑在桌子上睡着了。为此，我难过了好久。老师每跟我谈起这件事，也总是说：“你爸呀……”
是啊，在我稚嫩的心里，父亲是一本读不懂的书。他永远是那么忙，永远是那么严肃，永远是那么令我畏惧……
如今，我已在读高二了。在紧张的学习之余，我也经常捧起父亲这本难懂的书，慢慢地品味。我家很穷，为了一家人的油盐柴米，为了供我上学，父亲不得不起早贪黑到地里干活，很辛苦，很累。经常日晒雨淋，他额头印上了深深的皱纹，头发也渐渐变白了。我渐渐明白，其实父亲一直是爱我的，他用厚实的肩膀担当起了养家糊口的重任。可怜天下父母心！在父亲的心里，养活我们，送我们读书，是他生命的第一要务。然而父亲毕竟是农民，没有读过什么书，他的生活除了干活，干活，还是干活。如何跟孩子沟通、交流，他无暇顾及；让孩子在他面前撒娇，更显得别扭而多余。唯有让孩子吃得饱、穿得暖，才能让他心里踏实。
我曾经对父亲有过很多的埋怨，怪他不陪我玩，怪他不关心我的学习，怪他没有为我的成长给予我应有的温暖，担当起父爱的责任。如今父亲慢慢变老，我慢慢长大。我终于明白，父爱如山，父爱无言，父亲已经为我担起了生活中所有的苦和累。也许，当我还沉睡在梦乡的时候，父亲早已披着晨雾下到田里给烤烟施肥；也许，当我在树荫下乘凉的时候，父亲正被头顶的烈日晒得满头大汗；也许，当我坐在安静的教室里听课的时候，父亲正为给刚播下的秧苗盖上薄膜而忙得不可开交……我还有什么理由埋怨他呢！我想，我们不但不应该埋怨父母，更应该学会换位思考，学会理解和珍惜父母给我们的爱。我们要用爱的行动来回报父母，要主动跟父母沟通和交流，主动帮父母做一些力所能及的事。提提水，煮煮饭，洗洗衣，扫扫地……让他们感受到儿女亲情的快乐，让他们感受到家庭生活的幸福，这难道不是我们作为子女应该担当的责任吗？
周末回家，我做了一个梦，我和父亲一起到树林边捉蝴蝶，一起到河边抓小鱼，一起到沙滩上烤羊肉串……天很蓝，云很白，阳光很温暖，周围的一切都是那么美丽，那么可爱……
