我从小就怕黑。幼年时每每晚上做噩梦惊醒，再望见眼前一片漆黑，便顿时非常害怕，大声叫喊着父母。
这时候，父母的反应是不同的。
如果是母亲陪我睡觉，她会连忙起身把灯开开，一边温柔地拍着我的背一边说：“宝贝没事了没事了，妈妈在。”如果是父亲陪我睡觉，他会不耐烦地训斥：“这么晚了，吵什么吵。”有一次甚至出手打了我。那一次后我便学聪明了，不再让父亲同我睡觉，只让母亲陪。便是那般年幼的我，也看得出来我拒绝父亲时他眼中的难过。但他什么话也没说，只是愣愣地点头。
随着我年龄的增长，各方面都有了很大的变化与成长。可偏偏就在睡觉这块没有改善，早到了不应该再由父母陪着睡觉的年龄，我却还缠着母亲带我睡。这时候父亲站出来命令母亲不再陪同我。看着严肃得让人觉得不能有一丝侵犯的父亲，我不敢有任何意见，只是觉得眼前人仿佛恐怖的地狱修罗。第一个独自睡觉的夜晚，我抱着脑袋在被窝里颤颤发抖，他却没有来安慰我。只是仿佛在为我关门后在门背后犹豫了很久，再走进来，把厕所灯打开，说留一盏灯吧。我觉得太亮。他思索一会，说：“那我把门留一个缝，走廊灯开着，你要是怕，就想着爸……妈妈在外面。”
就这样，这个习惯成了我们之间的小小约定。不知怎么的，那盏门缝外的灯光让我的心安定下来，渐渐战胜了对独睡与黑的恐惧。可是那门缝与灯却一直留着，代表着一段回忆，一段严父让儿子走向独立的回忆。
那一天晚上，母亲在单位值班，只有我和父亲在家。半夜，床上的我突然想起有一个学校任务没有完成，爬起来补。完成后拿订书机将纸张钉在一起，却因为光线不足，不小心将钉子钉进手指里。刻骨的疼痛让怕疼的我不顾一切地放声大哭。门被碰的一声打开了，走廊灯明亮的光照进房间，父亲急匆匆地走进来。看到情况后，父亲立刻冷静地为我拔掉钉子，然后为伤口止血并消毒。结束后余留的疼痛还是让我忍不住趴在父亲怀里，又一次大哭。
这一次，父亲意外地没有对我的举动生气、排斥，说我不像个男子汉，反而像母亲一般温柔地抚摸着我的背，说：“没事了，爸爸帮你处理好了。”父亲的高大形象在这一刻仿佛矮了下去，矮了下去，变得如母亲一般温柔而慈祥，父爱的光辉难得地流露出来。
后来我又躺进被窝，父亲却坐在我床边没有离开。那一晚我才知道，父亲的工作压力真的很大，他睡眠很浅，晚上一惊醒便不能再次入眠。所以那一次他才打了我。“但那终究是太过了，到现在我还很后悔。”他却这么说道。在轻柔的谈话声中，我渐渐入眠。
那一晚过后，我又仔细想了想，原来这些年，时光确实逐渐磨圆了父亲的锋芒与棱角，他终究在时间里褪下了自己“冷酷”的外衣，露出的仅仅是对自己儿子真真切切的温柔、关心与爱。只是我的步履太匆匆，未能察觉父亲已经在身后弯着腰妥协。
还好不算太晚，父亲的光终于冲破我对他误解的阴霾，抵达我的心底，将我照亮，温暖。现在能明白，好好珍惜并努力回馈父亲的爱的感觉，就如同幼年时在无数惊恐的夜晚，看到门缝后的光，想到的那个人一般，让我心安。
