记忆里那扇滚着金边儿的红门也许已经破败不堪了，但那两朵花儿总还在。或许他们已经腐朽的和脚下的泥土融为一体，但他们总归会在我的记忆深处盛开。
打记事起，那扇门好像就在小院前矗立了很久了。油漆剥落，早已分不清门上原来是什么形状什么颜色。直到有一天，姥爷把那扇门重新粉刷，我才看见，那么破烂的门上开着两朵花。
“老爷你快看，门上有两朵花儿啊！”也就两三岁的我坐在门槛上，看着姥爷涂抹着鲜红的油漆，惊奇的嚷道。“是啊，这两朵花儿早就在这儿了。”姥爷在上午的骄阳下，一边抹着汗一面回答着我。
“那这是什么花啊？”我指着那两抹明媚的红，兴高采烈地问姥爷。
“是牡丹。牡丹是中国的国花啊。来，看姥爷给它描上金边儿……”从小到大姥爷总会不厌其烦的回答我的所有问题，但也就是那么简单的一问一答，那扇红门中的花就永远地开放在了我的记忆深处。
后来上了小学，就只有在寒暑假才能回姥姥家了。但住不了几天妈妈就要去接我。记得那时候每一次不想离开都要缠着妈妈，“我再去看看门口那两朵牡丹。”然后一下子撒开妈妈的手，跑到院门口，蹲在那扇大红门前，眼泪汪汪的盯着那两朵牡丹。看着那些由姥爷亲手描绘出的金红的线条，抽抽咽咽地自言自语道：“我不想走……我不想走……”就这样一直蹲着，看着，直到快要赶不上回来的汽车，才在正午的阳光下亮得耀眼的牡丹花的目送中，在姥姥、姥爷眼底的泪光里，模糊着双眼不舍地离去。那两种牡丹，几乎贯穿了我有关离别的所有记忆。
直到上个暑假，我又回到了姥姥家。临走前，我还是情不自禁地又蹲在了那两朵牡丹面前。那两朵牡丹，随着时光的迁移，已经和我最初的记忆中一样的班驳。但我将永远记得它，它守护了我在那么多年里所有的喜怒哀乐。
大红门上的花，它将永远开在我的记忆深处，容纳我一世的悲喜与牵挂。
花开无言，在你的记忆深处，可曾有过那样绽放的花？
