他不爱说话，不爱交流，作为他的同桌，我甚至不知道他叫什么。
这很正常，他在这里呆了两年，我们只做了两年的同学。
上了小学，可以说，我们班是最闹的，日常卫生就可以看得出来：在过道和墙角，甚至是门后，有着你数不尽的糖纸和塑料。值日的学生又不负责，只是粗粗地扫一遍，就好了，一溜烟全不见了。教室的花花草草也一并死了，要么是被淹死，要么是被人连根拔起，对着它们弱小的根挑挑拨拨，根死了，叶、花也渐渐变黄、变干，都烂在土壤里了。没根了，花和叶怎么能活呢？
三年级时，他转来了。转过来了，却总是不说话，他总是那么安静，上课一言不发，只是坐着，一本正经地看着老师，你绝对不会从他的眼神里看出走神的样子。他坐在班级的一角，那个地方是你下课绝对不会去的地方——春天都去前排玩植物去了；夏天哪里正好在烈日之下；秋天便开始全班来回追着跑；冬天，那里有一个漏气的窗户，冷风嗖嗖地刮进来。总之，那里是出了名的“无人区”，不止因为没人来，还因为“当地人”像不存在一样——他太安静了，在那个位置呆了两年。不同的是，每次第二天一早来，地面干净了，黑板不花了植物也不再凋零了，现出了勃勃生机。学生认为是老师对班里的学生太失望了，自己把值日做了；老师认为是学生“终于开窍了”：便都不过问。紧接着上课时人也认真了，耳边的责骂声也少了——一切都安静了，正像那个人一样的安静，但与此不同的是，那个安静的人也走了。
他转走的前一天，我因为家中有事，要比平时晚一些才走，便在学校做完了作业，合上笔，舒一口气，一扭头：有一个人在那里，他静静地扫了扫地，擦了黑板，走了，他的脚步声是那么的轻，我也不知道为什么自己没有反应到还有一个人。值日的名单在脑海中浮现：他不是这周的值日生啊，他上周刚值完日！远去的身影一闪而过，他离开了。
他的脚步声，是很轻很轻的。
放学的铃声响了。
昨天他刚走，什么也没有带走，却留下了许多。但在此之后，我们的卫生也没有不好过了，因为我拿起了扫帚，像他一样，静静地扫着，扫着。偶然的抬头，看到了在他浇灌下枝繁叶茂的花草时，走了过去：仿佛还能看到那些曾被拔起的根。
植物已经扎下根了，茂盛起来了，因为根是一切之本啊……
