“哇”的一声，我来到这村庄，多少年后，带着他人的哭声，我也会默默地离开我所深爱着的村庄。死后我仍恋着这村庄。毕竟，死也是一种生。
我生下来，同村庄一样，披着土黄色的皮囊。我嫉妒那些先我一步的人，他们享受村庄的时间更长。他们和我，同时寄生在这慈母般的村庄上，嚷嚷着，活着。
村庄是公平的，她给我们每人一块寄生的地方，我们的生存和消亡，便取决于谁索取地更努力。农民们以一个面朝黄土背朝天的姿势，世世代代，索取着，生存着，繁殖着，过着生活。在一个村庄中，总有一条平坦的土路，总有几条荡在路上的狗。早上，或晚上，农民的队伍浩浩荡荡地走过来，走过去。他们粗糙的土地一样的脸，他们高尚的颧骨，他们像麦茬一样硬的胡子、头发……他们粗嗓门地谈着水稻、棉花、老天爷，以及他们所爱的、所见的。几十年前，他们中走着我的太爷爷；几百年前，又是哪个太爷爷的太爷爷呢？农民靠着自己的一双手默默地活着，他们手中满是黄泥，黄泥中和着血肉。这两种物质杂乱的构成了农民。所以，他们的手张开时，就像几条凌乱的老树根，即将干枯，却总有一点水分苦苦坚持着。
我恋着这村庄，所以恋着这村庄的人；我恋着这村庄，所以一草一木一条命，便也都成了人。
当夜深人静时，鸡全部进窝后，变会有几只鸟聒噪着。伴着几声犬吠，村庄就不显得那么宁静。这是村庄在夜里说着絮语，像母亲一样，唠着晚饭几斗米，叨着收了几个鸡蛋……村庄的灵魂在夜里苏醒，在人都因为今天的劳苦或为了明天太阳升起时继续劳苦下去时，村庄便开始劳动。犬吠、鸟鸣都是村庄的声音。有时淮家的小孩一声哭响，村庄就靠着锄头歇一会；孩子又睡了，村庄又开始劳动了。
夏末是刀子快熟的时候，人还没有收获，只是为了多几斤。然而老鼠不在乎，他们只需要几斤就能填饱肚子，熬过冬天。它们在夏末，用它的小爪子或用他的尖嘴，劳动着，带走穗稻子，又叼走几个麦粒。仿佛村庄是属于它们的，它们才是真正的收获者，不过，它们也应是收获者。人来之前，他们收获草籽；人来之后，它们收获稻粒。不知道它们愿意吃哪一种？在人们庆祝丰收的时候，老鼠们会不会瞪着漆黑的小眼睛在地洞里欢天喜地呢？假若人吃饱后，一只老鼠仍在黑暗中空着肚子哭泣，那么人的欢喜，是不是应该停下呢？人和鼠都属于村庄。人死了，隔着棺材埋在村庄下，永远不被村庄接纳；老鼠死了，在土洞李，或者草丛里，与村庄合为一个整体。下一个春天，黄土中冒出一点新绿，那是老鼠生命的延续，它继续收获着，收获着阳光和雨露。人是生命，树是生命，牛、羊、鼠都是生命，在村庄上，生命在做一个永无止境的循环。村庄载着这个循环，同时淡淡的掩饰着生命本质中那份悲伤。生命就像这样延续着，说不出是悲是喜，而村庄中的生命，就默默承载所有的欢乐与痛苦。
夕阳欲颓，衰草连天。小上头上一个孩子坐在草丛中，牛羊立在他身旁，静静地反刍着，偶尔发出一声哞叫。一股小泉从山涧中流出，延续到村庄的那头，屋顶上泛着落日的红光，升起一缕青烟，泉成了河，反射着紫红的波光。落日的光晕中，几棵老树孤单地立着，一个人影肩扛一把锄头，默默走着。村庄那么飘渺，却又是那么真实。
天要黑了，孩子牵着牛羊，向村庄走去。最后一丝余晖没于小山包之间。
恋着这村庄，这生我养我也将埋葬我的村庄；
恋着这村庄，这泛着稻花香的村庄；
恋着这村庄，这日出时爆出一声鸡啼的村庄……
就这样默默地感受这村庄，默默地恋着这村庄。
