“你小的时候，姥姥特别疼你……”以前，妈妈总告诉我。
关于疼爱的记忆早已褪色，但始终烙印在我的脑海中的，是奶奶的头发，那乌黑的头发。她总是把我抱在怀里，而我看着她的头发，剪得短短的头发，烫成一头小卷，几绺紧紧地贴在耳后，又有几绺蓬松在额前。宛如打漩的溪水，一股一股翻成浅浅的漩涡在脑后轻快地跳跃。颜色，就像雨后的老树干一样，如夜色般乌黑，还带着淡淡的光泽。我总觉得那一头秀发，就像快发芽的柳树一样，枝条摇曳着，那么生机而活泼。不时地她再哼几曲小调，让小小的我真的觉得沉浸在春风暖阳之中。
后来——似乎是刹那间，那段关于头发的记忆便不再出现。树有病死的一天，而她，取而代之竟是一头花白，像还在荚中的棉花，凌乱、蓬松，让整个人都有些灰头土脸，我甚至有点害怕这片花白会不会离开。
“以后要多回姥姥家看看。”我对自己许下了承诺。
“今年放假回来吗？都半年没见你们了……”刚放假就接到了姥姥的电话。
我心头一紧，假期时间基本都安排满了，怕是……不能回去了吧。
“……正在安排呢。”妈妈停顿了一下，然后敷衍而过。
“哦……哦……”我隐隐听见她的回答，想象着她的表情，是期待，还是失望？
“今年时间这么紧张，还回姥姥家吗？”挂了电话，妈妈问我。
我放下笔，闭上眼睛，心里一番纠结。时间那么紧，但我不想让她难过。
我脑海中闪过那个承诺，那个在我心里生根发芽的承诺。“肯定的，时间再紧也要回。”
又是在路途上的一番折腾，终于，回到了姥姥家。
小安岭还是那个小安岭，卧佛般倚在广袤的黑土地上；月牙湖还是那个月牙湖，静静地睡在山头，一如她的名字般安谧；一堤的柳树还是那一堤的柳树，褪去属于春的碧绿，那是夏的青翠，一跳一跳地拂过湖面，漾起阵阵涟漪，圈圈点点，融进堤边的翠色珠帘……
那，我心中的柳树，发芽了吗？
提起一口气，轻轻地扣响门。“咔”，是大姨迎了上来。随即，姥姥从房间出来，佝偻着背，一步一步不慌不忙地走过来。那抹花白依旧是花白的，软软地贴在耳后。但脸上，是阔别久逢的笑，肆意地蔓延……
——“病树前头万木春”。那笑容也让那老去的柳树焕发了生机。
我提起一口气：“姥姥，我们回来了。”
那一瞬，我如释重负。
“多回家，看姥姥。”——这就是我的承诺。
