夏日的风透过清晨蒙蒙的雾霭，凉津津地钻进车里。我困倦地靠在座椅上，迷糊中闪过妈妈催促的脸：起来！看外婆去。我厌烦的将脸埋在椅背间，发出一串含糊的哀叹。
打开门，外婆家静悄悄的。我本想喊一声外婆，但碍于自己的年岁，还是悄悄走进房间。眼前的景象使我惊呆了：外婆孤零零地躺在床上，床头柜上散落着几盒药片，衣架上悬挂的输液瓶显露出外婆病人的身份。外婆疲惫地躺在床上，她的脸几乎和被子一样白，我不禁鼻子一酸，一下子扑到外婆身上，在感受到外婆的气息后失神地坐到床边。
我记忆中的外婆，是整洁而高大的。她挺直的身子，一身衣服平平整整，一双敏捷的眼睛下是高挺的鼻子。她总是严肃的，不喜说笑，做事一板一眼，一辈子从未显出羸弱的样子。可现在，眼前是另一个人。
外婆醒了，我连忙将脸背过去，努力做出快乐的神色。外婆揉揉朦胧的眼睛，看到我，苍白的脸泛出欣喜的红润来。她用干枯的手拉住我的手，一个劲问这问那。一下子，她又精神起来了，就和从前一样。可一不留神，她呛了一下，猛烈地咳嗽起来。我吓坏了，眼泪不禁夺眶而出，那一瞬间，我甚至以为外婆要离我而去了。
外婆平复下来，轻轻拭去我脸上的泪水。说道：“傻孩子，哭什么呢？”接着奶奶拉着我的手说：“走，奶奶给你看个东西。”外婆起身，我赶忙扶住她。她用热水洗了脸，拉拉身上的皱褶。我牵着她的手，一瞬间，我想起了小时候奶奶牵着我的样子。
在房间老旧的柜子深处，她宝贝似的捧出一个红匣子给我。我打开后愣住了，匣子里是一把银白色的长命锁。
“你小时候啊，最调皮了，因为贪玩总生病。我和你妈给你求了这把锁。可是还没怎么戴，你就长大了。”噢，是了，我仿佛看到穿着灰衣服的外婆神采飞扬地抱起年幼的我，那锁在阳光下沙沙地响。外婆枯黄的手指抚摸着银白的锁，在阳光下隐约透明。她哭了。“宝，如果外婆今后走了，你就把这锁给你娃戴。”我的泪水夺眶而出，但我意识到，在外婆面前，我不能哭。我微笑着擦去外婆脸上的泪水说道：“说什么呢，我要把您供到一百岁呢，将来还要让您抱上曾孙子呢！”
外婆破涕而笑。我看到阳光下自己的影子，比外婆要高了。我抱住外婆，时间倒流，情景交换，我俯身说：“外婆，让我来照顾您吧。”
