在我很小很小的的时候，我一直认为书是柚子味的，嗯，还混有一丝阳光的味道。
我的外婆很精干，算不上雷厉风行，但也是小区里奶奶辈的“居家养生”大姐大。与时俱进的她不仅精通微信，学会了下载广场舞视频，甚至还加入了不止一个养生论坛。
不知道从什么时候起，外婆听说将柚子皮晒干可防蚊虫。于是年复一年，夏天，秋天，黄灿灿的阳光晒着黄灿灿的柚子皮，散发着黄灿灿的香。窗户外面车水马龙，热闹非凡，窗户里面暖洋洋的阳光和香味，却凝固了飘飞的尘埃。但是我从来没注意过外婆究竟把那些柚子皮放在了什么地方。
后来离开外婆家，我成了那儿的稀客，只有逢年过节，才能去那儿小憩两三天，和小姨打闹。再后来，小姨去南京深造，有时连过节也不回来，我去外婆家的次数便越发稀少了。
直到有一次，老妈外出，把我扔在外婆家过夜，我便睡在小姨的空房里。夜深人静，认床的我怎么也睡不着，辗转反侧之时，我却闻到了一股淡淡的清香。心下疑惑，小姨从来不用香水的呀。循着味，我摸索过去，直到我无意间拉开一抽屉，浓郁的芬芳简直要把我淹没，我突然发现这股香是如此的熟悉。打开灯，看见几块积年的柚子皮静静地躺在书上。
这香味拉开了我记忆的防洪大闸，往事喷薄而出。我似乎又看见了那一个个宁静温暖的下午，看见外婆眯着眼睛研究养生，看见小姨教我写作业，看见外公恨铁不成钢地教导我要诚信……
记忆太多太多，多到我呆呆地捧着柚子皮站了好几分钟后，才回到现实。
抽屉里的书都有些年头了，从小姨读初中时的笔记，到高中毕业时同学送的临别赠言。它们一年又一年，无声无息，躺在黑暗的抽屉里，躺在浓郁的柚子香里。
从那以后，我便认为，书，都应该是柚子味的。
