在我记忆中，一个已去亲戚的形象总深深地镌刻着，挥之不去。我称她为红姑娭毑。
红姑娭毑健在时，我还年幼，虽我已经记得不大清她的相貌。但是我永远不会忘记她那标志性的大嗓门和总是笑眯眯的脸庞。
还记得某年盛夏，我因为剪头发，而和家里人赌气，跑去了红姑娭毑家。不过是一件头发被剪短的小事，虽现在看来十分幼稚，但我却一直清楚的记得。
那时红姑娭毑脸上仍是那副笑眯眯的表情，伴在我身旁耐心地听我哭着说话。等我诉说完，她轻轻地拍了拍我的头，用她那大嗓门温柔地安慰我：“别哭啦，还是很好看的，再哭就要变丑了。走，我们去吃西瓜。”不知道是什么魔力，我竟慢慢地停止了抽泣。她端着一大板西瓜走过来，翠绿的瓜瓢上是鲜红的瓜瓤，其间嵌着粒粒黑籽，阳光正洒在西瓜和流淌的汁水上，熠熠地闪着微光。我一下被西瓜的香甜勾去了神，眼神直盯盯地望着。红姑娭毑似乎明白了我的心思，笑着递了一片给我。我立马狼吞虎咽地啃了起来，也不顾汁水是否滴在我的衣上，伤心瞬间被我抛之脑后。她就在一旁看着我，笑得愈发开心，双眼眯成了一条缝，眼角都堆起了褶子。此后我吃过很多西瓜，但再也没有那次般的香甜。
我和红姑娭毑最后一次见面是在医院。她躺在病床上，身边堆满了各种仪器，原本健朗的身体消瘦了很多，脸色苍白，眼底一片乌青。见到我们来了，勉强扯起了一个笑容，但却透着无尽的憔悴。她用她那已经瘦到皮包骨的手，轻轻的抚摸着我的头，昔日的大嗓门也变得虚弱，轻声道：“都长这么高啦。等我出院，我带你去买好吃的。”这一诺言终究还是没有实现。那是我最后一次听到她的声音，再见已是永别。
红姑娭毑离开时我还年幼，只是很伤心，因为身边再也没有那个大嗓门，总是笑眯眯的红姑娭毑在我伤心时陪伴我，带我去买吃的了，也是第一次懵懂地了解到何为死亡。随着年龄的增长和心智的成熟，我对死亡的理解不断深入。以前我认为死亡就是离别，现在也是，不过，死亡并不代表着生命的结束。“人生的终点不是死亡，而是遗忘。”生与死之间，依然有着记忆与爱作为羁绊。正如村上春树所言：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”陪伴不一定要在身边，他们只不过是去了另一个地方，永远地陪伴着我们。
我相信，她现在肯定在天上，正笑眯眯地看着我。
