我出生了，在那个大雪纷飞的午夜，医院里很静，只听见我的几声哭啼。毫不费力地，我获得了家中全部的宠爱。
听说，那个不苟言笑的男人在那晚变得坐立不安。他接过襁褓中的我后，一抱就抱了三年。
他是我的外公。
家住五楼，我娇气不愿自己走，他总二话不说将我抱起，似乎那时的他仍是壮年，大气不喘。
一次，不知看了什么动画片，我一时兴起说要吃椰子，他竟骑着他那老旧的摩托满城寻找。
上学后，我住回了自己家，算是和他两地分离了，可没过几天，他在我放学时出现在我的校门口，说是接我放学。摩托车的喇叭深受我的喜爱，他让我坐在他的身前，手抓着反光镜，喇叭由我掌控，我享受着从学校到家之间那段吹风鸣笛的路程。而父母有所不知的是，我下车时，他准会给我两块钱，那些日日积攒的硬币被我视为珍宝，不轻易动用。待我走进家门，直到看不见了影儿，熟悉的马达声、喇叭声才再次响起，渐渐远去。
妈妈和外婆常说外公脾气急躁，她们总让着三分，而外公面对我，却完全是另一个模样，他给了我他所有的忍让和宠溺。
他自认为他的文化程度不高，所以他很少和我交流学习，但他会从我母亲那知道我的全部成绩；他自知自己不比外婆细心，善于言表，所以他从不敢让我做他和外婆之间更喜欢谁这样的选择题，但言语之间渴望我的肯定。他总会在我“一声令下”后抛开手头的事来接我，骑着他的摩托。他是口腔医生，听说他会让病人坐等他许久，因为他要去接外甥女了。我知道后不好意思地打趣：“你怎么能对病人这么‘不负责任’呢？”他笑，坚称是在病人都理解并同意的前提下。
退休后，他爱上了旅游。全世界各地飞，去到我向往已久的地方他便频繁传来技术不佳的照片视频，我在手机的另一头羡慕着更暗暗想念着。没有了外公的摩托接送，我对汽车这种四轮的密闭交通工具心生厌恶。没想到，不知不觉我上了九年级，他的摩托已经送了我九年。
我发现他老了许多，记忆力开始减退，但我相信，他绝对不会忘记的是我早中晚几点上学，几点放学，不会忘记怎么骑摩托。
曾经的我认为他日日准时出现在校门口是那么理所应当，不甚在意，现在每当放学后不见他的摩托，才感受到心里的空落。
他已经无可替代了，我的摩托骑士。
