灰白色的桐，在黯夜里默默地立着，叶子在暗黄的灯下幻化出无数光圈。寂静得有如深渊。
伏羲，仲尼，蕉叶，还有千年的号钟，绕梁，焦尾。古琴的每一个样式都蕴着陈厚的典故。不用纠结这些复杂微妙的形状与飘渺的根源，把手放在丝上的那一刻，灵魂就与千年前的知音相通了。
古琴的漆，由一而终的素色皂，紫檀，黄栌，绀青，在这不足一丈的素色上做着无始无终的盘桓与交织，正如它的音乐，无数种的变幻与静雅。古琴是奏给自己的音乐。不骄不躁，不急不徐，一切心情与思绪都只存在自己的一方世界。辄抚弄以寄其意，它的意义显然已经超出了音乐，它俨然是寄托情绪的一把工具。
五弦琴，增一根文弦，一根武弦，成了七弦琴。古琴同样是记录历史，或是说是寄托文人希望的汗青。古琴的每一个部分都是玄学的体现。岳山，蝇头，雁足，承露，龍龈，龙池凤沼，这里就是一方山川宇宙，一把古琴就是一个复杂的世界，一个复杂的人。
弹奏它也是一种新的体验。那种音色，是从来没有体会过的。可以称之为龙吟，可以称之为虎啸，那种隐于情绪最深处的微妙与明快。挑，勾，历，手指划过，像是在古老历史上的涅槃舞蹈。清朗的音不会在周遭散开，而是直直地进入内心，在心中盘旋不去。这种音乐是人心中的呼号与复杂的心绪，或者说，是压抑的生活中的发泄与宣释。
弹奏的是流水。古老的韵律和技法，不得不让人想起千年前的俞伯牙和钟子期。游于名山大川之间，奏一首给自己和知音的曲子，何其适也！其实，古曲都有着自己的得意与心酸。嵇康的广陵散，阮籍的酒狂，仲尼的思贤操……有的是阴阳相隔，多的是惺惺相惜。一张古琴，承载了太多感情，历史与风骨。
它是文人文化的滥觞。不然，琴棋书画，它何以为首？
窗外的桐木又变幻着光影，恍惚间透出道道的微光，眼前是斫琴的声声敲萃，大漆的酸香……
