“家在梦中何日到,春生江上几人还”“落叶他乡树,寒灯独夜人”“明月有情应识我,年年相见在他乡”。
从刚接触博大精深的中国文化起,中国的文字就笼罩着浓浓的乡愁。不论是《楚辞》的“狐死必首丘”;或是宋之问的“近乡情更怯,不敢问来人”;或是纳兰容若的“聒碎乡心梦不成,故园无此声”。许许多多的中国人,历尽了霜霑林木,乌鹊南飞,走过了桑田沧海,春秋代序,总是想念家中的老房和故乡的口音,久而久之,故乡像一根细细的绳子,牵在我们的心上,在远方的我们只能轻轻触碰,怕唤起心中疼痛,只敢遥遥瞻仰。
乡愁里的中国,是一种声音。在小时候,我们还没意识到时,故乡的风吟和鸟鸣已经悄悄刻在心底的最深处。厨房里噼啪碗筷碰撞的声音,是父母一字字温柔的叮咛,是每日开锁时钥匙的转动声,是亲人每天回家时的脚步声。这些声音无言地封存在记忆的闸门里,在离家怀念之时,它们会冲入你的脑海和耳蜗,冲酸你的鼻尖,逼出你漫漫长夜里满面的泪水。
乡愁里的中国,是一些人。也许在许多年以后,你还是会想起,妈妈眼角的笑纹里窝满了的阳光,你还是会眷恋,爸爸帮你背到肩上的书包的分量,你想起爷爷奶奶为你做的家乡的野莱,你想起姥姥姥爷抚摸你的发顶时,粗糙的手掌中蓄满的慈祥。从前的从前,也许我们会想着逃离这些人,逃离到更广阔的天空。可后来你发现,你的背后再也找平不到替你试拭泪的人,再也找不到逼你添加衣服的人,再也找不到把你拥在温暖怀中的人。
乡愁里的中国,是一种味道。不管是思念家乡的鲈鱼莼菜而辞官回家的张翰,还是在《乡土中国》中出远门时在箱底压着的那一包土,家的味道和故乡的口味,早已镌刻在记忆深处,再也无法改变。牵住你的舌尖的,或许只是家里桌上的一碗氤氲着热气的白饭,或许只是厨房里袅袅的炊烟,但故乡味道的力量,却让你当品到熟悉的味道时,泪如雨下。
乡愁的中国,中国的乡愁啊。