那年，她坐在老槐树下，手上拿着一叠红色的剪纸，不一会儿就做出个喜鹊，甚是细致。老槐树结了花，馥郁的香气飘满院内。“外婆，外婆，您教教我剪纸吧！”我拉着它的手闹着央求着，“好，外婆教你。”她握住我的小手，“你看，这里要转一个弯，刀剪要竖直握……”她掌心的温暖告诉我，爱，就是要你快乐。
时光回溯，蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样；轰鸣的火车退回家乡；而你最爱的剪纸，你忘了。
“外婆，外婆，您开门啊！我，我是你孙女，我没带钥匙。”
“我不认识你。"
不知道从什么时候开始外婆的记性越来越差，卧室在哪，厕所在哪，家门口在哪，连她刚刚做过的事都忘了，她甚至不记得刚刚吃过饭。没办法，母亲只好在家中贴满小纸条“记得吃药”“出门前拿钥匙”……但我知道，她没有“痴呆”，她只是回归孩子的状态，这就是生命的轮回。
新春已至，“好了，出去吧，外婆，记得早点回来！"我给她戴上绣上了电话的手环。大街小巷张灯结彩，人们欢声笑语。两个小时过去了，外婆还没回来，我拿上钥匙，奔到集市大声喊道“外婆，外婆，你在哪？”我开始焦躁不安。
恍惚间，猛地一回头，看见了她。
“你去哪呢？”我吼道。
“你凶我干嘛？你谁呀？”
“我是你孙女呀，你干嘛去了？”
“我买东西去了。”
“你，你买东西，你买什么东西，你有钱吗？你买东西给我说呀！你瞎跑什么。”我翻弄着她的口袋和手环。
“你别挡我道啊，我有急事。”外婆边说边往前走。
“行了，别闹了，咱赶紧回家吧，妈妈回来看你不在家准会骂我，我怎么交代呀！”我一把把外婆往回拽。
她突然愣住，那双眸子看着我，我使劲将她往回拉。“哗——”外婆手中的口袋掉在地上。
我迅速弯下腰去捡，她和我拉扯着，“不是，你给我看看！”
“哎呀，哎呀，你把它弄坏了！”
“这什么呀？”
“今天过年，我要教我孙女剪纸，现在撕坏了，30块钱呢！她天天念叨，我好不容易攒的钱，这可怎么办呀，你说这要是剪不好看了，孙女就不开心了。你说你，干嘛呀，你赔我纸！”她跺着脚。风吹过我的脸，大滴大滴的眼泪流下，打湿了脚下的一小片地。
“外婆走，走吧，咱们回家。”我一边抽泣一边拉着她的手走向家的方向，又是一次掌心的温暖传递……
她老了，忘记了很多事情，从未忘记爱我。床边枯萎的花是老去的证据，旧唱片的旋律陌生却又熟悉，搭乘童话里的时光机，亲爱的外婆，我想和你一起返老还童……
